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Huellas digitales
Este libro está dedicado a todos los talleres que hubo, hay y habrá, en todas sus formas, gustos y colores. Y a todas las escritoras y escritores que los hacen existir con su imaginación, su experiencia y su coraje.
Si hay una superficie expuesta de la literatura (tapas duras, vitrinas,exposición, promoción, mecanismos de fama, ceremonias) entonces también hay un inmenso espacio complementario: una realidad sumergida de la literatura. Una literatura que circula en un secreto informal por las venas subterráneas de las ciudades, que la habita y la recorre y no se queda quieta, que habla de las cosas en un estado tal vez más salvaje de la escritura.
Esta escritura nos provoca cosas: hace que la lectura se nos haga cuerpo, viaje, mapa. Genera toda clase de efectos, huellas, experiencias: muchas veces estos textos nos marcan de alguna manera, nos queda su presencia, pero no se pueden conseguir. Esta literatura nos provoca salir a buscarla; nos convierte en lectores nómades, deseantes. Huellas digitales es el plan de convertirnos en lectores en movimiento, y salir a recorrer la ciudad en busca de lecturas, pasando por algunos de los talleres de escritura más interesantes de hoy. Y es también el momento de encuentro, de hallazgo, y el acto de dar forma de libro a algunas de las escrituras asombrosas con las que nos fuimos encontrando, para que mucho después se pueda volver a ellas.
Los talleres de escritura son uno de estos grandes lugares de forja, deseo, paciencia, afinidad y colaboración: núcleos ideales, apasionados y secretos, habitados por escrituras marcadas por el signo de lo inédito, del estado siempre en flujo del trabajo en progreso. Permanecen subterráneas, a veces por mucho tiempo, pero también ya en este estado empiezan a afectar a otros escritores presentes, desde la lectura en voz alta, en el acto de reunirse en pequeños círculos alrededor de relatos que jamás existieron antes y que tampoco existen aún ahí afuera.
De algún modo, este libro podría leerse también como una especie de documental sobre los talleres de escritura; como un mapa que, apenas despeja algunos espacios, ya está cambiando otra vez.
Silvana Liello nació en San Fernando, provincia de Buenos Aires, el 6 de diciembre de 1965. Cursó la escuela secundaria en el Nacional de Vicente López. Desde hace veintitrés años trabaja de tesorera en una importadora. Concurrió, entre otros, a los talleres literarios de Santiago Espel y Marcelo Caruso. En la actualidad tiene un libro de cuentos inédito.
El de Silvana Liello es uno de los mejores ejemplos que he visto, mucho más allá de las invisibles fronteras de la escritura emergente, del relato como un campo minado. En sus cuentos, la sensación que uno tiene es que están pasando demasiadas cosas, que todo puede estallar en cualquier momento (y en ocasiones, lo peor es que no estalla). Despiertan asombro, respecto de esta cuestión esencial, no solo su solidez sino su consistencia: he leído no menos de una docena de relatos suyos que ilustran demoledoramente esa premisa.
Por otro lado, su escritura es tan justa, tan medida, que se vuelve invisible, incluso cuando utiliza la primera persona. Y a pesar de eso, o tal vez haya que decir que allí radica su particular eficacia, posee un rigor poético infrecuente, y lo despliega con absoluta naturalidad, en pequeñísimas y constantes dosis. La facilidad de Silvana además para generar climas, para sostenerlos, para dejar que respiren por sí mismos le permite lograr algo que muchos escritores persiguen durante toda su vida sin éxito: la escenificación de un mundo. Más o menos cercano al nuestro, pero con reglas propias.
Por último, debo decir que conocí a Silvana hace unos cuantos años —¿siete?—, y que ya entonces estaba bastante armada. La habremos ayudado a pulirse, o eso espero, pero lo esencial —como ocurre siempre—, y mucho más que eso, venía con ella. Desde hace tiempo pelea con esa otra eventualidad, indispensable, que es la de animarse a salir al ruedo. Ojalá este sea el primer eslabón, una primera instancia que empiece a hacerle justicia.
Cómo recordar un sonido, la forma de una voz, el olor lerdo que se elevaba de la villa y caía con dolor sobre las cosas. Dónde, en verdad, empieza el recuerdo. Y qué es en definitiva el recuerdo. Eso que está ahí (pero no) y se mueve como una cría ciega en la memoria, alimentándose de ella misma, como de una loba bondadosa, hasta crecer y devorarlo todo. Todo espacio en la memoria es, de pronto, del recuerdo. Pero dónde empieza, de qué sustancia está hecho esto que sucede (y no) ahora mismo, cuando digo que aquella tarde ella volvió, apareció de atrás del cementerio, entre la bruma, como un fantasma. Yo la vi recién a la altura de la base de mármol del busto, sin busto, que estaba en el patio trasero de la salita de primeros auxilios. La Oli. Ya hacía años que se había ido de la villa, pero volvía, de vez en cuando, volvía, como si fuera necesario hacerlo. Aquella tarde de invierno del 78 hacía frío. Un frío finito que entraba por los ojos y la nariz y te helaba por dentro, hasta sentir los huesos como de hielo, a punto de quebrarse. Cruzamos los pastos altos, como tantas veces, hasta la canchita. El terreno lo habíamos limpiado antes del Mundial. Me acuerdo bien de eso, de todos nosotros, arrancando el polietileno de la tierra, apartando restos de neumáticos y botellas. Después pintamos las líneas con cal. Ese día a mí me tocó marcar al menor de los Silva. El menor de los Silva no era, en verdad, el menor. Pero le quedó el mote, porque lo había sido durante algunos años; la gente se acostumbra a nombrar las cosas y las personas de cierta manera, y le cuesta cambiar. El menor de los Silva, para aquel año del 78, ya tenía varios hermanos menores. Hermanos o sobrinos, no quedaba del todo claro. Cosas de la gente de la villa, decía mamá. Una de las mayores de los Silva era la Oli. También había uno que cumplía condena en un penal de Provincia. Mamá no me dejaba ir a jugar del otro lado de las vías. Pero por aquellos días papá se había ausentado de casa y a mamá le costaba levantarse de la cama. Le habían recomendado una pastillita para los nervios, que cuando la tomaba no distinguía el día de la noche. En esa región de sombras que abría la semiinconsciencia de mamá, yo me desplazaba como un gato. Y cruzaba las vías en un acto de arrogancia. Estaba en el último de la primaria y asumía una hombría de la que carecía. Pero eso, entonces, no lo sabía. El menor de los Silva se llamaba Hugo, y era mi compañero de banco en la escuela pública. Siempre andaba rapado, por las liendres, y tenía un lunar enorme y plano en la mejilla izquierda. Sin su intermediación nunca hubiera sido aceptado entre los pibes del otro lado de las vías. Sin embargo, siempre había una zona vedada para mí. Cosa que quedaba en evidencia cuando nos sentábamos a descansar, después de los partidos, alrededor del pie de mármol del busto sin busto. Entonces el lenguaje era un límite. Se hablaban entre ellos, por lo bajo, en un código que me excluía. Nombraban lugares y personajes, para mí desconocidos. Ni siquiera Huguito hacía nada por rescatarme de esa situación y ahí quedaba, al margen, intentando hacer jueguito con una pelota de gajos descosidos. El menor de los Silva era flaquito y huidizo. Me amagaba para un lado y lo perdía por el otro. Tenía la habilidad de manejar bien las dos piernas. Aquella tarde, antes de que viéramos aparecer a la Oli, caminando despacio, del otro lado del cementerio, tuvimos un penal a favor. Pero el arco era el que daba a la iglesia vieja, la de palos, la que se incendió a medias, cuatro años antes, el día que murió el General. El encargado de ejecutarlo fue el Coyote y por más que se esforzó, el tiro dio en el poste izquierdo. No hubo sorpresas, ni lamentos. Todo lo contrario, algo parecido a la resignación. Los penales en aquel arco no entraban. Las pelotas rebotaban en los palos, y los palos eran santos y eran del arquero. Todo el mundo lo sabía, y el Coyote más que nadie. Una noche el Coyote se metió con el tío (que era menor que él, cosas de la gente de la villa, decía mamá) en la iglesia vieja, y quitaron las tablas que unían las filas de bancos. Nos alcanzó para los postes de uno de los arcos. A la noche siguiente volvieron. Pero alguien había alertado al cura. O el cura los vio desde la capilla nueva, la noche anterior. Dicen que cuando entraron, el Padre Luis estaba escondido en el confesionario. Salió de las sombras y ellos, totalmente desprevenidos y confiados, se persignaron, creyendo que eran testigos de una aparición. Pero enseguida oyeron los insultos y hasta vieron moverse el brillo de un arma. Nunca tuvieron el coraje de volver. Jugamos así unos días, con un arco a medio terminar y el otro marcado con piedras. Hasta que el menor de los Silva se apareció una tarde con unas maderas. Fue después del feriado del 25 de mayo. Llegó con el Patán y otros dos pibes arrastrando los listones y los tiraron en medio de la cancha. Hubo un silencio raro y me sentí tocado por ese silencio, como si fuera una especie de fuego capaz de hacerme arder por dentro hasta desaparecer. Nunca estuvieron los demás tan conscientes de mi presencia. Supe de pronto que hay decisiones que te definen. Caminé despacio hasta los listones y levanté uno. Me pesaba. Lo arrastré como pude hasta la línea de fondo, la que daba a la parte trasera del cementerio. Lo dejé caer cerca del montículo de piedras, que marcaba uno de los lados del arco. Me ardían las manos, y casi no sentía los brazos. El corazón me golpeaba el pecho. Entonces sentí una mano en mi hombro. Me di vuelta y me encontré con la cara de Huguito. Algo me dijo con los ojos. Algo sin traducción posible, pero que ambos entendimos. Solo entonces los demás empezaron a moverse. Primero muy despacio, hasta que Huguito, el menor de los Silva, los insultó, diciendo que parecían putos. Entonces se apuraron. Al otro día ya estaban listos los postes y los travesaños de los dos arcos. Nunca tuvimos red. Por lo demás, no se habló nunca del asunto. Nadie dijo nada. Pero todo el mundo sabía que las maderas eran afanadas. El aserradero estaba a tres cuadras. Yo lo sabía mejor que nadie .Unos días más tarde, al llegar a casa, mamá, que por milagro estaba despabilada, miró la hora en su puño e hizo el ademán de darme un sopapo. Tu abuelo está en la cocina, me dijo, casi susurrando. Fui. El viejo estaba sentado ante la mesa de fórmica blanca. Con la gorra en las manos. Tenía algo raro en los ojos. Vengo de recorrer las comisarias, dijo. Nadie sabe nada de tu padre. Ni en el sindicato, ni en la policía. Como en el 55, todo se repite. Hablaba haciendo girar la gorra. Los ojos siempre fijos en algo que yo no alcanzaba a ver. Vos ya sos grande, tenés que saber cómo son las cosas. Después se puso de pie. Ahí me di cuenta, tenía un dedo vendado. Se trabó la sierra, dijo. Quise arreglarla. No es nada, apenas unos puntos. Me tocó la cabeza con la mano sana. Igual, hace días que no abro el aserradero. Cuidá a tu madre, me dijo, antes de salir. No pude volver a mirarlo a la cara. Al menos hasta esa tarde, en que vi llegar a la Oli, con ese andar tan suyo, como si las cosas no la tocaran. En el barrio se decía que hacía un tiempo vivía con una divorciada de la capital. Que la divorciada tenía mucha plata y la mantenía. En otras versiones de la historia, la divorciada no era divorciada, sino viuda y tenía una hija. Cosas de la gente de la villa, decía mamá. Nunca supe el nombre verdadero de la Oli. Había sido extremadamente flaca de chica, por eso la apodaron Olivia. Apareció caminando despacio, del otro lado del tapial del cementerio. A la altura de la base del busto sin busto fue cuando, esa vez, yo la vi. El pelo mojado, tirado hacia atrás. Siempre corto. Se paró sobre un lateral fumando. Una mano en el bolsillo del jean. Alguien le tiró la pelota. La levantó con la zurda, cabeceó un par de veces, la durmió sobre el empeine, la volvió a levantar y le dio de volea, clavándola en el ángulo del arco de los palos santos. Así era la Oli. Los pibes la rodearon. Ella terminó de fumar. Dio una pitada larga y aplastó el pucho con la punta de la bota sobre la raya del lateral. Después nos preguntó si ya habíamos visto a la perra. Qué perra, preguntaron casi a coro los demás. Yo no. Yo me quedé un poco apartado, como siempre que dejábamos de jugar y cambiaban los códigos del fútbol por los de la villa. Vengan, dijo, y todos la seguimos. Yo también, pero un poco retrasado. La presencia de la Oli siempre me incomodaba. Tenía la impresión de que en cualquier momento podría llegar a interpelarme con la violencia con que los líderes enfrentan siempre a los traidores. Pero yo no era un traidor. Sin embargo no había manera de no sentirme en falta ante su presencia. Como si ella con solo un gesto, una mirada, por ejemplo, pudiera hacer que los demás me ajusticiaran por una deslealtad que no había cometido. Pero no ocurría nada de eso. La Oli simplemente me ignoraba. Como si yo fuera poco menos que un insecto, al que ni siquiera valiera la pena aplastar con la punta de la bota, como había hecho con el pucho. Caminamos por el descampado hasta la parte trasera del cementerio. Ahí, junto al muro, en un hueco en el pastizal, vimos a la perra. Un animal grande, tipo manto negro, con las costillas marcadas de tan flaco. Estaba echada con los cachorros moviéndose junto a su vientre. Cuando nos sintió cerca levantó la cabeza. La tristeza de sus ojos me lastimó. El Coyote, con otros dos pibes, buscó en el descampado. Volvieron con una chapa y unos palos, con los que le improvisaron un techo. La Oli le dijo al Huguito que fuera de una corrida al mercado de la estación, que después ella pasaba y arreglaba con el carnicero. Volvió al rato con una bolsita llena de carne picada. Se agachó y empezó a alimentar al animal. La perra comía con tal avidez que a Huguito no le quedó otro remedio que vaciar de una vez la bolsa. Se devoró la carne en pocos segundos. Así estuvimos, un rato, viendo a aquellos animales. Hasta que decidimos volver. Cuando ya nos íbamos, me detuve para verla una vez más. Debajo de las chapas, todavía lamía la tierra donde Huguito había volcado la carne cruda y molida. Las crías prendidas a sus tetas parecían ratas que la devoraban de a poco. Caminamos hacia el patio trasero de la salita de primeros auxilios. Los demás hablaban a los gritos girando alrededor de la Oli, como satélites. Yo no podía sacarme de encima la tristeza de los ojos de aquel animal. Llegamos al pie de mármol del busto sin busto. El Patán trepó a la base y simuló ser la estatua de un prócer; con un palo como sable, señalaba el horizonte, y con la otra mano hacía la venia. Algo que por algún motivo provocó el enojo sorpresivo de la Oli. Le dijo al Patán que se bajara inmediatamente de ahí, que ese sitio pertenecía a la Señora. Aunque la Señora no estuviese. Que algún día la Señora iba a volver, seguramente cuando pasaran los malos tiempos, y que él, el Patán, no era digno de poner los pies encima de aquel mármol. El busto de la señora de rodete había desaparecido dos días después del golpe. Muchos le adjudicaron el hecho a los milicos. Ya habían sucedido cosas similares en el 55, decían los vecinos más viejos del barrio, entre ellos mi abuelo. Desde entonces la base había quedado ahí, como un tótem de mármol descabezado. Pero un día Ella va a volver, decía la Oli, aquella tarde del 78, con todo ese frío entrándole por los ojos, cuando vimos venir el patrullero. Entonces hubo un desparramo de pibes corriendo en distintas direcciones, como hormigas después de que les desbaratan el hormiguero. Siempre era igual cuando veíamos el patrullero. Todos corríamos, sin saber muy bien por qué. Al menos yo no lo sabía. Pero corrí. Corrí desesperadamente, con el Huguito y el Coyote. Cruzamos la calle y antes de llegar a la esquina me di vuelta. La vi a la Oli, de pie, muy tranquila, junto a la base de mármol. Llegamos jadeando a la sociedad de fomento. Entramos. En la canchita de papi practicaba el equipo femenino de handball. La arquera se llamaba Mónica, y tenía catorce. Mis amigos entraron al bufete, yo me acomodé a un costado del arco. Mónica tenía una cadenita de oro con una cruz por encima del buzo. El buzo le ajustaba y se le marcaban las tetas. La cadenita con el Cristo colgando se le movía cuando se agachaba. Llevaba el pelo atado con una cinta celeste. Los ojos marrones brillaban entre el flequillo. Cada vez que me miraban, aquella tarde, me hacían pensar en la perra con los cachorros. No sé cuánto tiempo pasó, siempre me perdía mirando a Mónica. De pronto empecé a sentir que se me ponía dura, y decidí irme antes de que fuera evidente. Al pasar frente a las ventanas del bufete vi a mis amigos tomando algo en unas tazas enormes, y al abuelo sentado con ellos. No quise encontrarme con el viejo y decidí irme sin ellos. Al salir del club escuché que alguien me llamaba por mi nombre. Me detuve en seco, como quien dice. Era la primera vez que escuchaba mi nombre dicho por aquella voz. No dijo “che”, ni “pibe”, tampoco “Dani”; no, Daniel. Entero lo dijo, y yo sentí un orgullo inesperado al ver que la Oli sabía al fin mi nombre. Armaba un cigarrillo sentada en la vereda, la espalda apoyada contra la pared. Lo armaba despacio, con suma paciencia. Daba la impresión de que disfrutaba de cada movimiento. Yo había visto hacer lo mismo a un hermano de mi abuelo. Tenía una casa en las islas. Armaba cigarrillos sentado en el muelle, mirando el río. Como si disfrutara más de la tarea del armado que del hecho mismo de fumar. O de ambas cosas. La Oli armaba el cigarrillo de la misma forma, mirando de vez en cuando la calle, la dificultad de los autos al pasar por esa zona donde el asfalto estaba roto. Me acerqué. Ella se puso de pie sin despegar la espalda de la pared. Encendió el cigarrillo con un encendedor, ahuecando una mano. Dio una pitada larga y me lo pasó. Sabés fumar, me preguntó. Dije que no con la cabeza. Ya es hora de que aprendas. Me explicó cómo. Aspirá. Mantené el humo. Largalo despacio. Lo intenté un par de veces y me ahogué. No importa, me dijo, ya va a salir. Después me preguntó si había estado con Mónica. Sonrió ante mi cara de sorpresa. Es la única que tiene tetas, me dijo. Vas a tener que hacer algo con eso, y señaló con la punta del cigarrillo mi entrepierna. Largó el humo por la nariz y volvió a hablar. Si no te van a doler los huevos. Después me hizo señas para que la siguiera, y empezó a caminar. No lo sabía entonces, tal vez porque no había palabra que pudiera expresar lo que sentía, porque es cierto que a veces las palabras no dan abasto, aunque deberían, pero mi mayor deseo era llegar a ser un hombre como la Oli. Un hombre con esa seguridad al caminar, como si las cosas estuvieran puestas en su camino solo para que ella las mirara, y si no las miraba, era porque no eran dignas de sus ojos. Un hombre como ella, que no corría ante la llegada del patrullero, y que le daba de volea clavando la pelota en el ángulo, aunque fuera el arco de los palos santos. En el descampado no había quedado nadie. Cruzamos los pastos, y al llegar a la canchita la Oli enfiló para el lado de la iglesia de palos. Quise prevenirla sobre el padre Luis, pero la Oli se rió de aquella historia. Entramos a la capilla. Faltaban algunos troncos del lado izquierdo. Los bancos de ese mismo lado estaban quemados. Alcancé a ver un Cristo intacto, colgando a la derecha del altar. Subimos por una escalerita retorcida que daba a un recinto, una especie de oficina o cuarto, donde apenas cabía una cama y una mesa pequeña, con un par de sillas. En un rincón vi un bulto tapado con una camisa blanca. O lo que quedaba de una camisa blanca. Me asomé por una ventana. Nunca había visto desde la altura el descampado, el techo rojo de la salita, a los lejos, el paredón del cementerio, las cruces entre la niebla. El día se hundía sobre sí mismo, se apagaba de a poco, como una lámpara de aceite, a la que le van bajando la mecha. El viento traía el olor agrio de la villa. La villa respiraba como una bestia herida de muerte. La Oli se me acercó. No te preocupes, me dijo y bajó, de una vez, el cierre de mi pantalón. Me tocó donde no tenía conciencia de que otra mano, que no fuera la mía, me hubiera tocado nunca antes. Pensé en el Cristo de Mónica, colgando entre sus tetas. Pensé en los ojos de la perra. Pensé en la Oli y en una mujer desconocida que era su amante. Pensé en esa misma mano, que ahora frotaba mi parte más íntima, tocando a aquella mujer, que de pronto tenía la cara de mi madre. Pensé en el lunar aplastado de Huguito, y en los cachorros prendidos a la perra. Volví a pensar en la Oli, y en Mónica, y otra vez en el Cristo, colgando entre sus tetas, ahora desnudas. Y largué un quejido tan absurdo que enseguida me avergoncé de mí mismo. La Oli me alcanzó un pañuelo. Tomá, limpiate, me dijo. Y esas palabras fueron un latigazo en medio de mi pudor. Supe que aquel acto carecía por completo de deseo. Era, más bien, una cuestión de higiene. Cuando levanté la vista la vi arrodillada frente al bulto del rincón. Apartó la tela blanca, que parecía ser una camisa vieja y puede ver el busto de la señora con rodete. Había una costra blanca de velas derretida alrededor, con las puntitas negras de las mechas apagadas. La Oli sacó el encendedor y prendió algunas. Iluminada desde abajo por esa luz chiquita, la cara de la Oli se llenó de sombras que se movían. Se persignó y algo decía en voz baja. Algo parecido a un rezo. Y así se mantuvo, un rato largo, como si se hubiese ausentado. Por momentos tuve la impresión de que lloraba. Era la primera vez que veía a la Oli así, vencida, ante algo. Por el agujero de la ventana las nubes taparon el cielo. Empezó a caer una lluvia muy fina. No había viento. Todo estaba inmóvil afuera. La Oli siempre de rodillas, la cabeza gacha, tampoco se movía. Tuve miedo, un miedo espeso que se propagaba por mis venas como un veneno. Transpiraba en frío. Quise salir corriendo, pero me daba pánico cruzar del descampado con esa oscuridad. De todas maneras estaba a punto de bajar la escalera, cuando vi que la Oli volvía a persignarse. Apagó las velas y cubrió el busto, otra vez, con la camisa blanca. Después se sentó debajo de la ventana y empezó a armar un nuevo cigarrillo, con esa actitud que ya le conocía. Lo enrolló despacio, pasó la lengua por los borde y lo encendió. El olor era distinto, a pasto que se quema despacio. Dio un par de pitadas, sintiendo crecer el humo por dentro y dijo: el viejo te perdonó. Quise preguntarle cómo lo sabía, pero me faltó el coraje. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, ella volvió a hablar: lo conozco desde antes de que vos nacieras. Es un buen hombre. Me alcanzó el pucho y me dijo que ya sabía qué hacer. También me dijo que mi papá iba a volver. Que se lo dijera a mi mamá. Todo estaba oscuro; apenas nos veíamos las caras, cada vez que pitábamos. Me senté a su lado. Fumamos escuchando caer la lluvia, sobre todo lo que existía de este lado del mundo.
Subir una escalera como si no hubiera más en el mundo que subir una escalera. Primero un pie, después el otro. Lo escalones son angostos, no demasiados altos. Una mano en el borde sesgado y áspero, la otra llevando la carpeta. Dentro de la carpeta Las Flores del Mal. Subir una escalera, como si no hubiera más en el mundo. Nada más. Pero no es cierto. Lo sabés muy bien. Siempre hay más. Mucho más de lo que tus ojos pueden llegar a ver, y es de lo único que, por estos días, estás seguro. Empezás a intuir esto como una verdad cartesiana. Es de noche. El cielo está bajo y rosado, a punto de llover. Te sentís cubierto por una cúpula de nácar, o como una mosca dentro de una taza dada vuelta. Subir una escalera como si no hubiera más. Y mientras subís ves las sombras de las plantas del patio, proyectadas como dibujos extraños en las baldosas. También ves parte del lavadero y por encima, la otra escalera. Hay una luz amarilla en la ventana del Alemán. Ahora alcanzás a ver la abertura de la puerta del comedor. Los ruidos nocturnos adquieren una intensidad diferente antes de la tormenta. La humedad impregna el ambiente y le da cierta apariencia acuática. En esa realidad las voces de tu familia se mueven como si nadaran. Ahora tu hermana cuenta algo gracioso, parece, porque como es su costumbre habla y se ríe, todo junto, y su voz es uno de esos peces frenéticos y de muchos colores. La voz de tu viejo es oscura, un pez negro, pensás. Y cuando tu vieja habla, no pensás en peces, sino en una flor. Una flor blanca flotando sobre un camalote. Pero ahora que terminás de subir la escalera, y alcanzás el balconcito, ya no los escuchás tan bien. Abrís la puerta de tu cuarto y tirás la carpeta sobre la cama. No te hace falta encender el velador para encontrar el paquete de cigarrillos dentro del cajón de la mesita. Sacás el encendedor del bolsillo interno del blazer y al hacerlo palpás la petaca. De inmediato esa misma sensación, la de esta tarde, te aprieta la garganta. Aflojás el nudo de la corbata y encendés un cigarrillo todavía con esa angustia, parecida al asco, pegada al paladar. Agarrás el libro y volvés a salir al balcón. Antes de sentarte en el piso, ves la silueta doblada del Alemán, recortada en la ventana. Pensás que es así como él te ve. Como una sombra, y solo sabe quién sos cuando hablás, o cuando te toca. Tu hermana sube con la bandeja para retirarle los cubiertos sucios de la cena. El Alemán la saluda y, en un principio, la confunde con vos. Apenas probó bocado, le dice Claudia. Lo que le responde el Alemán no alcanzás a entenderlo, es un murmullo opaco, en el que no se alcanza a identificar la identidad de cada palabra. Escuchás los pasos de tu hermana, al bajar las escaleras y antes del final su voz, siempre alegre, deseándole buenas noches al Alemán. Ahora lo imaginás buscando a tientas los álbumes. Ya casi no puede ver las estampillas, ni las fotos. Pero las presiento, suele decirte, mientras pasa las yemas de los dedos por las imágenes, gastadas. Ahora que al fin lo licenciaron de la textil, es lo único que hace, revolver los recuerdos. Las fotos son de antes de la guerra y no se las muestra a nadie. Salvo a vos, porque vos, según te dijo aquella otra noche, sos distinto. Y te pasó los dedos flacos por la cara. Se está quedando ciego el Alemán. Un proceso lento. Sus ojos se apagan de a poco, como las luces de una sala de cine, instantes previos al comienzo de la película. El Alemán supo en su juventud, que un día, en su vejez, o al comienzo de ella, indefectiblemente se quedaría ciego. Cerrás la puerta del cuarto para poder apoyar la espalda. Das una pitada profunda. La brasa se enciende e ilumina tu rostro. Vos no lo podés ver, pero te presentís iluminado por el ardor del tabaco. Fumás con desesperación, para que el humo ahogue el otro mal sabor. Un relámpago describe un ideograma instantáneo en el cielo. Como tu rostro se enciende y se apaga en segundos. Mirás la tapa del libro, en blanco y negro, la cara seca del poeta, los ojos excesivamente abiertos, como mirando todavía. Lo abrís en cualquier página y te bastan, para leer, las luces todavía encendidas del patio: el reloj con acentos fúnebres /las doce daba brutalmente/ y el cielo sombras derramaba/ mundo triste y embotado. Cerrás el libro y lo dejás en el piso, a un costado. Fumás, ahora, en silencio. Hay un camino de hormigas en la baranda del balcón Una línea negra en pleno movimiento, la seguís con la mirada, hasta que se pierde en la medianera, de la que asoman las ramas de una planta raquítica. Ser una hormiga, transportar diminutos pedazos de hojas, ir y venir siempre por el mismo camino, reconocerse unas a otras en el frenesí de las antenas devorar con apacible fulgor el cadáver de una langosta. Necesitás pensar en algunas cosas. Fumar y pensar, pero no en hormigas. Desde esta tarde que andás con esa incomodidad a cuestas. Y aunque por fuera seas el mismo de siempre, quizá, apenas, algo más retraído, por dentro, la intensidad de tus pensamientos te abruma. Sentís que estás a punto de entender algo que cambiará, para siempre, el orden natural de las cosas. Aunque los hechos sean por demás banales. Sin embargo intuís un sentido vedado en el desarrollo de cada uno de ellos. Porque no tiene nada de raro que un preceptor repase en voz alta una lista de alumnos. Pero que lo haga frente a la secretaria de turno tarde, siendo los alumnos de la nocturna, y qué solo sean esos seis o siete nombres, de un total de cuarenta, te lleva a preguntarte qué los diferencia del resto, y son esas pequeñas incongruencias las que te llaman la atención y al fin hacen que dudes de todo el resto. Y por eso desde esta tarde andás así, con la sensación de estar siempre a punto de entender algo que no está a la altura de lo manifiesto, como si al revelar la foto el fotógrafo descubriera que un elemento no previsto al momento de la toma, cambiara por completo el significado de la imagen. Pero no es solo eso, no. Hay algo más. Algo de lo que presenciaste, de manera inoportuna, porque, a decir verdad, no deberías haber estado en ese lugar, justo a esa hora, te remite a un recuerdo lejano. Algo que todavía no podés precisar. Algo en el fondo de tu memoria. Algo ocurrido en tu más temprana infancia guarda cierta relación con lo sucedido hace apenas horas. Pero qué, qué es lo que tanto te inquieta. Sentís que vas a ciegas detrás de una idea tan frágil, que hace que te muevas por tus pensamientos con el cuidado que pone quien pretende agarrar una mariposa por las alas. No sabés por qué, pero es eso lo que sentís y volvés a repasar los hechos desde un principio. Desde el instante en que levantaste la mano para pedirle permiso a la de historia para ir al baño. Saliste a la galería y hacía calor, un calor enfermo que ya presagiaba la tormenta. Pasaste por la oficina del borracho de César y la puerta estaba abierta. Fue ahí que se te ocurrió. Imbuido, de pronto, por un heroísmo que no te pertenece a diario, entraste. César no estaba. Recordaste lo de la petaca y abriste el cajón del escritorio. Nada. Había papeles, un paquete empezado de galletitas, y algunos lápices y lapiceras. Pensaste que lo de la petaca sería, después de todo, un invento, uno de esos mitos estudiantiles. Estabas ya a punto de salir, cuando reparaste en el fichero ubicado en un rincón, al costado del cortinado que cubre el ventanal que da al patio. La encontraste en el tercer cajón. El primero y el segundo, estaban repletos con los registros de las distintas divisiones. El último estaba vacío, sólo con la petaca. Ahora la tenés en el bolsillo interno del blazer. En un futuro cercano se va a constituir en un elemento de iniciación. Vas a poder ir a la parte prohibida del colegio, detrás de la obra en construcción del bufete y presentar tu trofeo de guerra. Sonreís pensando en la cara del Indio Rubio, de Baroja, de Pablo; qué va a pensar Pablo ahora de vos. Qué van a pensar los demás. Tendrán que empezar a respetarte. Sacás la petaca y la abrís, das un trago largo. Sentís el alcohol partirte el pecho, como uno de esos relámpagos que desde hace unas horas no dejan de atravesar el cielo. Estabas ya de nuevo a punto de salir, cuando escuchaste retumbar los tacos. Lo único que atinaste a hacer fue esconderte detrás del fichero y cubrirte con la cortina. Entró primero ella, la secretaria, y detrás César. Él preguntó si era necesario y ella dijo que sí, que era lo que se debía hacer. Entonces ella se sentó frente al escritorio y esperó. Él hizo correr el segundo cajón del fichero. Fue ahí cuando vos lo sentiste más cerca que nunca. Desenroscaste la tapa de la petaca y diste un trago tan largo como los que das ahora. Necesitabas calmarte. César se demoró un momento con el cajón abierto y el registro en la mano. Los ojos, de pronto, fijos en el cortinado. Por un instante estuviste seguro de que te había descubierto, de que te sacaría de una oreja de tu rudimentario escondite. No pudiste evitar clavar la mirada en los ojitos de César. Dos piedras mojadas que, estuviste casi seguro de esto, te miraban del otro lado de la tela. Ya está, pensaste, que sea lo que Dios quiera. Fue entonces cuando César bajó la mirada. Titubeó, estuvo a punto de agregar algo, hizo un gesto a espaldas de la secretaria, movió la cabeza gacha, como quien se resigna a una desgracia. Después fue a sentarse frente a ella. Vos lo veías todo, la realidad se filtraba a través de la cortina, con un reflejo azul y caliente. Abrió el registro, forrado con papel araña verde, y empezó a leer. Ella repetía cada nombre, y luego los anotaba en una libretita con las hojas marcadas por una inicial, como las que se usan para apuntar números de teléfono, pero los anotó todos en una misma hoja. Fueron seis o siete. De todos vos apenas pudiste retener dos. Dos nombres que ahora no vas a repetir. Después César volvió a dejar el registro en el cajón, que durante todo ese tiempo había permanecido abierto. Lo cerró con un golpe de cadera y salieron de la oficina. Vos te quedaste inmóvil aún un momento, hasta que los pasos se alejaron lo suficiente. Luego volviste a la división. No fuiste al baño, ni hablaste de esto con nadie. Ahora mirás la petaca, es de metal con una funda de cuero. Un cuero muy clarito, con las iniciales de César. Das un nuevo trago y sentís que la bebida te hace bien, te anestesia, te hace sentir como si flotaras por encima de las cosas, y las cosas no pudieran nunca, jamás, volver a tocarte. Pensás que mañana, temprano, antes de salir para el colegio, cuando le subas el desayuno al Alemán, vas a poder reponer el contenido que falta. Vos sabés bien dónde el viejo guarda el importado, en un estante bajo del modular. Si te movés con cuidado, es imposible que lo note, y si lo nota sabés muy bien cómo manejarlo. La primera vez que viste al Alemán tenías cinco años. Vivian entonces en otro barrio. Una zanja dividía la vereda de la calle de tierra. Tu madre esperaba en la puerta, con Claudia y vos recién bañados. Vieron el auto negro doblar en la esquina y luego estacionar frente a la prefabricada. Bajaron tu viejo y el Alemán. Nunca antes habías visto a tu padre sonreír de esa manera. Pensaste que la sonrisa en la cara de tu padre parecía dibujada. El Alemán saludó a cada miembro de la familia. A Claudia le dio un beso y a vos la mano, porque dijo que ya eras un caballerito. Te pareció casi irreal de tan alto y rubio, impecable en su traje oscuro, como un actor de telenovelas; tan diferente a tu viejo, siempre con la ropa de obrero de la textil. Después subieron al auto y los llevó a conocer la casa. Enorme, dijo tu madre. Era de material y tenía dos plantas. Vos subiste corriendo por una escalerita del patio, frente a la puerta trasera del comedor. Abajo el Alemán le decía a tu padre que podían quedarse con la parte baja. Vos te asomaste al balcón y gritaste que querías dormir ahí. El Alemán largó una carcajada y dijo que ese no era un cuarto, sino una despensa. No importa, le respondiste, ahora va a ser mi pieza. El Alemán volvió a reír, una risa seca, corta, una risa como una orden y dijo que trato hecho, toda la planta baja, a excepción de la despensa, la despensa de ahora en más será el cuarto del caballerito. Y cuando bajaste te volvió a dar la mano. No sabés por qué te acordás con tanta precisión de esto. Pero no es de lo único que te acordás, mientras das otro trago de whisky y ves como una hormiga se desprende del resto. El recuerdo es muy antiguo, es como el recuerdo de un sueño. Vos estás a upa de tu viejo, tu viejo está con la ropa de la textil y escribe en una hoja de papel, escribe con un lápiz negro. Tu madre le ceba mate. ¿Qué escribe tu viejo, de noche, tarde?: nombres. De pronto lo sabés. Un pensamiento se desprende, como la hormiga, del resto y se instala en el presente con la claridad de una mañana de sol. Tu viejo escribe nombres en una hoja arrancada de un cuaderno. Entonces por segunda vez en el día el corazón te late con fuerza, porque estás a punto de comprender algo importante. Ahora tu madre habla. Pregunta si es necesario incluir también al hijo de Quique. Que los demás no le importan porque no los conoce, pero que Quique es un vecino. Tu padre menciona al ingeniero. No puedo, dice tu padre, decepcionar al ingeniero. Que el ingeniero confía en él. Y el ingeniero quiere todos los nombres. Y todos son todos, remarca tu padre y chupa el mate hasta gastarlo, y la yerba suena como una puteada. Que él no miente, que el hijo de Quique tendrá lo que se merece y ellos no pueden, por nada del mundo, pueden, desaprovechar esta oportunidad. Y tu padre vuelve a escribir. Es una letra despareja, infantil, una letra de obrero, anotando nombres de obrero, con un lápiz negro en un pedazo de envoltorio de panadería. Y ahora entendés, mientras ves como otras hormigas alcanzan a la hormiga desertora y la atacan hasta matarla, que el ingeniero era el Alemán. Y que todo tiene un endemoniado y único sentido, todo forma parte de lo mismo, aunque el significado último de este infierno no lo comprenderás hasta dentro de unos cuantos años. Empiezan a caer las primeras gotas. Cerrás la petaca y la volvés a guardar dentro del bolsillo interno del blazer. Te levantás con cierta dificultad, y antes de entrar al cuarto, golpeás con Las Flores del Mal el borde de la baranda del balcón. Una y otra vez, hasta aniquilar a todas las hormigas.
Fernando Form nació en Buenos Aires, en 1985. Publicó cuentos en la revista Canícula, en el blog Escritores del Mundo, y reseñas de libros y discos en distintos blogs. Actualmente trabaja en la Librería Norte y da talleres de escritura.
Leer a Fernando Form es, la mayoría de las veces, entreverarse en las redes de una búsqueda, de un proyecto. Esa búsqueda se metamorfosea continuamente o, mejor dicho, solo cambia de rostro. Fernando prueba con una y otra forma, una y otra provocación, hace que los acentos se desdibujen, que todo se torne abrasivamente incómodo porque siempre quiere decir demasiadas cosas a la vez. Lo suyo es una prédica o un desafío: el lector que reniegue de hacer su parte tiene toda la libertad de irse a descansar a la cucha.
Recuerdo vivamente nuestros primeros encuentros, y alguna visita esporádica a mi casa. Como me ha ocurrido tantas otras veces, lo suyo era una catarata de preguntas; pero a diferencia de algunas de esas otras veces, él no estaba desesperado porque cada minuto o peso le rindiera, sino compartiendo conmigo la felicidad y las ansias de un descubrimiento constante y que, por supuesto, poco tenía que ver conmigo. Yo era apenas un testigo o, a lo sumo, un partenaire.
Es indudable que Fernando está hecho para vivir en la literatura, y que la literatura renace cuando encuentra gente de su calaña. Pero para cualquiera que lo haya escuchado hablar, para cualquiera que lo haya oído tocar el piano, disfrutar y compartir la música, tomarse un trago, hablar de cine o de arte, para mí que incluso lo vi casarse, es evidente que el asunto va más allá: a Fernando, ya, la vida le queda corta. Pero no esquivo el bulto: sospecho que ninguna otra cosa está hecha tan a su medida como la escritura.
Hacía calor, es verdad, pero más bien fui por el hastío. Suena pretencioso y prefiero. Había pasado la tarde enchufado a La Experiencia, sin saber realmente qué hacer, matando el tiempo, deseando, un poco en serio y un poco en broma, volver a trabajar los domingos. Haciendo la plancha en La Experiencia, me crucé con esta noticia que prometía un espectáculo nunca visto.
Los avances de este último siglo son inmensos. Seguimos sin poder hacer que el tiempo se apure y menos volver atrás, pero los índices de salud nos convierten en, si no eternos, una especie con los pies en el futuro, sin cintas de llegada por cortar a la vista. La Tierra sigue gastando recursos en avistar vecinos interestelares, por ahora sin éxito, y nosotros, los terrestres, gastamos en distracciones nutritivas. Hay buenas ofertas y esta, sin duda, era una: iban a cubrir a Sŏv-Dikoi, el estadio cultural de la región, con una burbuja gigante, que, a través de métodos de transformación de fase y estados de la materia, haría de lente espacial. Un telescopio titánico para contemplar en masa y con precisión al lugar más frío del universo: Boomerang: el trayecto agónico entre un pasado estelar y un futuro nebuloso, que debido al proceso avanzado se manifestaría en frecuencias visibles. La temperatura de la pre-nebulosa planetaria, nunca antes registrada en cualquier otro sitio del universo (de los que conocemos, claro) es de (menos) -272.2 grados centígrados. Eso decía la nota.
Aunque hice fuerza no la pude imaginar. Navegué en La Experiencia y lo único que encontré fue documentación del Hubble, un telescopio espacial del siglo pasado, que en 1998 había captado una imagen de la Boomerang bastante incierta, pero igualmente hermosa: en un espacio donde las estrellas parecían botones de menta, la pre-nebulosa se revelaba como un par de alas que se iban desplumando, o un moño que de afuera hacia adentro viraba del azul al turquesa, llegando al blanco en un centro gélido y luminoso. Sin tener mejor cosa que hacer, fui a ver el retrato vivo.
Cuando salí me encontré con Hacha, mi vecina, y la invité. Dijo que se moría de ganas de ir, bamboleando sus brazos pecosos, pero tenía que cuidar a su sobrina. Hacha es grandota, de un rubio pimentón, y se para desganada, pero en realidad es tímida e infantil. Asombrada, comentó: Van a tocar clones. No sabía que iba a haber música, le contesté con intensidad en alza. Me explicó que el evento era un poco en conmemoración al descubrimiento de… la estrella creo que es, por eso van a tocar clones de bandas del siglo XX, porque pasó ahí. La explicación no era muy buena y me dejó la sensación de no saber muy bien a dónde estaba yendo, si es que en realidad no me estaba escapando de mi hastío y punto.
Bajé del transbordador y caminé por la Avenida de Los Cuarenta Escudos hasta Sŏv-Dikoi, mientras el sol estaría retirándose del mar. Fui yendo lento, como quien no quiere la cosa, observando a los grupos de personas, pequeños primero, desmembrados después, felizmente sorprendido por la apariencia de las pilchas. No todos son nerdos, pensé. Era bastante obvio: los eventos públicos dejaron de espantar a los humanos, bien vestidos o sin ropa, hace rato. La especificidad de los hechos se fue disolviendo con los años, y la individualidad (sic), al contrario de mis pre y posjuicios, está casi extinta. Pensé que tal vez me encontraría con algún conocido, estirando el cuello, apretando las córneas, disimulando entre la variedad de árboles que ensombrecían el cielo, hasta llegar donde los grupos se confunden, los amigos se vuelven uno, y fatigado de solo pensarlo deseé que mejor no: ojalá no conozca a nadie.
Todavía me faltaban unas cuadras de pasto para entrar y ya se escuchaba a alguien tocando. A medida que me iba acercando el camino se volvía húmedo, silencioso, como si estuviera bordeando el predio por detrás, y cada tanto me cruzaba con amables bots, juntos de a pares, que me insertaban data en la memoria. Sonaba Pink Floyd, la banda que dio origen al rock cósmico, generaciones atrás. Estaban tocando algunos de sus mejores temas, decía la data, esos que hacían de bisagra entre el viaje infantosuicida de Barrett y la dictadura Watersiana.
“Les presentamos el lugar más frío del universo”. Por fin. El cartel vivo flotando sobre nuestras cabezas, la frase desarmada y reconstruida cíclicamente por Tucu-Tucus y luciérnagas, nos daba la bienvenida. Digo “nos” porque en la entrada, comprando morambresas, me encontré con Sago, un amigo de la adolescencia. Lo que fue un susto terminó entusiasmándome. Él iba a estar sacando fotos desde el aire, pero después podríamos ir a charlar, ponernos al día y tener una excusa para tomar morambresas, si es que había cambiado tan poco como yo. Antes de separarnos me dio una latita con flores de cannabis para que fumara –va a estar tremendo, dijo– y le agradecí como a un desconocido.
Sŏv-Dikoi se metamorfosea constantemente. Según lo que haya, es íntimo y lúgubre y uno se siente confortablemente atrapado en la escotilla de un barco pirata, u otras veces, en noches como esa, hace de coliseo sin tribunas, con pasto acolchonado, tentado por una atmósfera de comunión, cubierto de estrellas. Si bien la conmemoración ya había empezado (por la tranquilidad de la gente digo conmemoración y no festejo y menos fiesta), el público seguía cayendo. Después de Absolutely Curtains, el cuarto y último tema de Floyd que escuché, donde, además de los clones tapados por mechas largas, pudimos ver un coro de la tribu Mapuga, niños en su mayoría, también enteramente clonada, se fueron prendiendo las luces muy de a poco hasta estabilizarse en un ámbar placeoso. En ese momento noté que adelante tenía a una persona, un muchacho, de entre veintidós y veintiséis años, calculé, que hablaba presionándose la oreja con el dedo índice, orientándose con la vista por encima de la multitud. Daba coordenadas: a la derecha del escenario, a unos veinte metros, decía, cerca del puesto de Madres de Aloe Vera. Está por empezar, dijo apurando al del otro lado.
Me tomaron progresivamente sensaciones parecidas a los nervios y, sobre todo, a la indecisión. Quería ver la pre-nebulosa. También las bandas clonadas, obviamente, factor inolvidable a la hora de creer en lo que sucedía arriba del escenario. Pero nada de esto iba a ser posible en un estado difuso y por eso más cristalino, en el que quería estar, si no iba a armar el cigarro. ¿Voy ahora? Tanteé el bolsillo y saqué la lata: las flores seguían ahí, con los cristales todavía pegajosos en el panal de THC. Conocer bien los efectos no incidía en mis facultades: por vergüenza a hacerlo (mal) en público, y en algún lado por mi tacañería como una reacción de mi soledadidad, supongo, pensé en ir a armar al baño. No es casualidad que el debate interno y la búsqueda de nuevas formas de apartarme hicieran que me tropezara con mis estratagemas, y así, una vez más, perdiera el tiempo. Antes de decidir, una voz rasposa, nasal, que me dejó expectante, se hizo notar. El clon del Dylan del 75, con el sombrero, la pluma y la cara blanca, que hablaba en un español de fronteras mientras la banda se incorporaba destartalada, emborrachada de pena, travistiendo la ciencia en astrología, enrollando las telas de un circo abandonado. Dylan, como presentando un gran truco de magia, la escena del ritual pagano, dijo: La burbuja empieza a tomar forma. Giré, imitando a quienes sin saberlo me acompañaban esa noche, la cabeza hacia el lado opuesto al escenario. (Había mucha gente). Se levantaba desde el suelo, con la precaución extrema de un despegue, un medio aro de metal que arrastraba el agua densa, que nos terminaría envolviendo a todos en un duomo intergaláctico.
La banda empezó a tocar una versión de It ain’t me babe mucho más eficaz a la hora de viajar a la velocidad de la luz, pensé en ese momento, que cualquier avance tecnológico. El solo de armónica desquiciado, golpeando la tres notas del acorde mayor, me alejó de mí mismo, patinando sobre mis inseguridades como Micromegas en los anillos de Saturno. Hasta que volví a atender al tarado de adelante.
Para ese entonces empezábamos a ser parte de un montón; ya no había mucho más espacio y el joven, yo deducía, comenzaba a ponerse ansioso. Me hubiera corrido, hubiera atravesado el terreno agitando el rocío con los pies y hubiera elegido un lugar con mejor vista al escenario; hubiera olvidado al muchacho de veintitantos que me distraía con todo ese aspamento –así lo veía– porque su acompañante no llegaba, o porque él esperaba a alguien y yo no. Pero me quedé quieto. Ni siquiera fui al baño, pudiendo haberlo usado de excusa para mí mismo y escapar. Todo esto solo por haber visto, entre los grupos de rodillas, el maletín adulto. Un violín llorón cambiaba de piel en el escenario y el traqueteo de la percusión nos invitaba a saltar del tren al precipicio, pero el muchacho podía más. Me distraía la prolijidad del pelo corto, sano, y la camisa acartonada, la espalda ancha, que le daban un aire furioso e inocente a la vez, como víctima de algo (la humillación, imaginé), naufragando en su interior, sin saberlo, hacia la locura. El maletín que no soltaba de su mano derecha me dio la pauta de que algo inesperado podría llegar a pasar. Insistía con el dedo en la oreja, hablando bajito cada vez que terminaba un tema, evitando molestar a un montón de gente que, excepto yo, no había notado siquiera su existencia.
La hipótesis de un revés horrible se gestaba, es cierto, de algún miedo mío. Pero también de la historia, de la cual todavía estamos embarazados. Los eventos masivos del siglo XX muchas veces obtuvieron la marca juntando a varias personas, cada una con sus complejidades, fallas y deseos, con una excusa, causa o beneficio en común, pero, al fin y al cabo, al azar. Uno de los finales más épicos y perturbadores de aquellas pinturas fue la voladura de ese conglomerado de carne y hueso. El verdadero espectáculo. Y qué mejor lugar para poner una bomba que en un show donde se rememoraba el siglo viejo, ese en el que usamos la ciencia para acelerar el incesto de las dos caras de Géminis. Así lo veía yo y quizás no era el único.
La banda musicalizó la despedida de Dylan, que nunca fue por completo: imitaban a la perfección el sonido a carreta vieja y la polvareda levantada, siempre yéndose a otro lugar, atravesando ríos angostos, como una familia nómade a la que podemos seguir de pueblo en pueblo, haciéndonos olvidar por un instante su realidad efímera de clones. En ese entonces, el amigo del serio apareció. Se saludaron con un beso y un abrazo. El conflictuado le mostró el maletín, pero el amigo, también joven pero con aspecto de eso mismo, con el pelo revuelto y una remera ancha, no le prestó mucha atención. Quería ver al Rey, dijo (y apuesto que él lo hubiera escrito con mayúscula), serpenteando su languidez, con una altura privilegiada para la ocasión y una sonrisa paspada, dientuda, excitado con esa voz de bocina, complementándose hasta biológicamente con el mentor, su secuaz, el muchacho solitario.
Se volvieron a encender las luces y nos enteramos: Sŏv-Dikoi estaba repleto. Levanté la vista, atraído por algunos brazos tímidos que apuntaban al cielo. No: claro que no: era el arco metálico lo que señalaban y sentí vértigo a la inversa: no pude calcular la altura (y esa es toda una ecuación) de la burbuja, que sin duda era de abismo. Faltaban unos 45° para cerrarse y ser un prenebulosario. Desde el escenario vacío, una voz inconfundible pero que todavía no lograba identificar, decía que teníamos que agradecer al ALMA: el Atacama Large Millimiter/submillimeter Array; ese interferómetro capaz de vislumbrar la formación de estrellas en los albores del universo, hospedado en el desierto de Atacama, que en la segunda década de este siglo XXI fue una de las iniciativas astronómicas más ambiciosas de la historia.
La voz estaba procesada por una interfaz. La cadencia elegante del fraseo daba cuenta de que no era el español, terreno fonético que volvía bufonesco al discurso, su idioma original. El tercer show se hacía esperar, el medio anillo avanzaba y los dos pibes de adelante hacían chistes: ¿Será un clon? Este no es un clon, este es El Rey, nos estafaron. Yo no sabía a qué edad había muerto, pero ellos aseguraron que El Rey “mató” a todos sus contemporáneos. Después se hablaron al oído y el maletín de aspecto pesado impactó en mi retina de manera viral, poniendo en duda, de la que pensaba ya me había desvestido, el verdadero fin de esa cárcel de entretenimiento a la que, solos, sin que nadie nos obligara, habríamos ido miles a yacer. El ánimo de los vengadores, de vaya uno a saber qué, era jovial; el anguiloso observaba el trayecto del metal desde sus casi dos metros; el veinteañero seguía con la vista atada al escenario, camuflado en la atención colectiva, esperando que el clon, avance y oxímoron de la humanidad, empezara a cantar. Todavía faltaba un set para que volara todo, pensé. No iban a perder la paciencia y menos el sentido estético; la devoción por lo escalonado, la erótica del siglo XX; ese mono educado y con navaja que llamaban “respeto por las formas”.
Honestamente, si después de todas estas elucubraciones gaseosas así vale decirlo, me rendí a las circunstancias.
Qué mejor manera, aseguré, de acabar este hastío, este embole atómico que volando por los aires. Uno llega a la vejez prácticamente intacto, esperando que suceda la degradación natural, que la fábrica apague la luz, jugando a la tristeza, los saludos, las despedidas. Mejor me quedo. Y si era miedo, nada mejor que comprobarlo para decirle chau. Pero no antes sin fumarme un buen porro.
Camino al baño, y después de, por lo visto, algunos ajustes técnicos, escuché el estallido, columpio lunático, de la banda, el hombre, el Rey: David Bowie. Pensé en volver pero ya era tarde. Decidido, me metí en una de las cabinitas verdes, émulas de los baños químicos de los festivales de comienzos de siglo, que me recibió con fragancias amazónicas y un sillón en miniatura, de plástico, agujereado para que depositara mi mierda ahí. Bajé la tapa y apoyé la latita. Agachado, empecé a desarticular el cogollo hasta tener que volver a agarrar la lata porque –créditos a los clones, a sus padres de vidrio o a la banda–, sonaban tan fuerte que temblaban las estructuras, y el recipiente de mi amigo reencontrado, como friéndose, volvía una y otra vez al borde. Finalizado el armado prendí el fumo.
Pité sentado y aguanté.
Largué el humo.
Esperé a que me pegara. Que los brazos colgaran de los hombros y los hombros del cuello y la música se sirviera la mitad de cada hemisferio, lista para devorarlas, como un plato atravesado en mi cerebro. Las flores trabajaron rápido. Lástima que yo también. Se proyectó adentro mío la escena dentro de la escena. Ellos dos, el serio y el lungo, midiendo los cuerpos que rozaban, criticando la falta de exceso, los ánimos templados de los que estaban (estábamos) ahí. Olfatearían como leonas en la selva; rodeados de misterios que, al lado suyo, eran tan poco hostiles. Planearían una fiesta de verdad después del desastre –las fiestas de las crónicas y películas que vi. Y al imaginarlos al acecho entre la multitud, y oírme, solo en el baño, repitiendo su deseo, el que yo suponía, el de una fiesta de verdad, me pregunté si no era muy arbitrario ¿No será que yo quiero eso que ni sé que es pero apuesto a que es mejor que esto? Y si fuera así: ¿no es igualmente caprichoso pensar que ellos temen el avance de algo (la ciencia, la vida, el tedio, la calma), que puedo hipotetizar pero no probar, y que, sin remedio, van a hacernos reventar a unos contra otros? Demasiado tiempo en el baño.
Switcheé las zapatillas en ojotas y volví más fresco al pasto. Las luces no tardaron mucho en arrastrar a Bowie al ocaso de su show: al amanecer del avistamiento-Boomerang. Por mi ángulo (malo) de visión, pensaba que la burbuja ya estaba cerrada hasta que, ni un minuto después de la negra final, la base de la cúpula se tornó brillante y venusina, indicándonos que efectivamente no había vuelta atrás; habíamos tenido tiempo suficiente para arrepentirnos. La burbuja estaba hecha. Mutearon las luces y se intensificó el círculo de glow que nos rodeaba. Buscando acomodarme sin hacer fuerza, siendo una pieza del entorno, me fui acercando al centro y vi al muchacho misterioso de vuelta solo. A esta altura casi lo sentía un amigo. Lidiando en la oscuridad (real, sin metáforas) con las hectáreas anónimas de gente, todo por una causa, sosteniendo el maletín y, mucho más pesada, en la espalda, la partida de su compañero, seguramente a tesoros más apetitosos, hecho insignificante para los enjambres de amistad, herida salada para los más sensibles, para los que andamos de a uno. La lente acuosa se adivinaba en sus partes bajas, próximas al suelo, por los mosquitos. No tardaron en gestar cartografías aisladas de huevos fluorescentes en distintas zonas del duomo, pero el murmullo transpirado y lo inminente nos oscurecía la vista. Compartí la bronca, la incomodidad perpetua cuando por fin lo vi al joven, mi hermano lobo, ahora de frente: tenía el semblante del que no pertenece: la piel desteñida, blanda; la mordida, el aliento preso. Cruzamos miradas (él sabía que yo estaba acechándolo) y una repentina desorientación masiva cayó del cielo.
El telescopio de agua enfocando con prolijidad, arriba nuestro, zoomeado hasta el desequilibrio, el espacio exterior: el mayor símbolo del universo. Un cine colosal. Miles de humanos y humanoides quebrando el cuello, siguiendo el avance recto, predeterminado, de la burbuja-lente, a través de cascadas de meteoritos, asteroides girando sobre su eje, planetas de magma, embudos negros, el descubrimiento ad nauseam.
Bowie no abandonó así nomás el escenario. Se quitó el disfraz y el clon, el maniquí incoloro, dio el pie: “Acompáñenme…” y unos violines empezaron a tocar un arpegio bobalicón. Achiné los ojos y vi que adentro del duomo había una grúa de la que no me había percatado, elevándose a la par que las estrellas se abalanzaban sobre nosotros, la proyección. En la punta de la grúa, en la postura del documentalista, estaba Sago sacando fotos y me alegré y hasta enorgullecí de que hubiera llegado hasta ahí. Rápidamente entró un coro que en segundos convirtió al tema en algo fantasmático: el Agnus Dei, de Fauré, decía mi neurona de data insertada. El telescopio después de dos minutos, no más, se fue aquietando y el clon dijo, codificado en multidioma: “Bienvenidos a Centaurus”. Enfocaron. Flotábamos en un paisaje que ni en sueños, ni en La Experiencia veríamos nunca. “Una constelación, ahora ya, ubicada a unos cinco mil años luz de donde estamos en este momento”, siguió la voz. “Y ahí la ven…” Volví a levantar la cabeza ansioso por la pre-nebulosa; me había distraído la data automática, avisándome que en el escenario estaba interpretando un coro de clones del servicio fúnebre de 1888 de la Iglesia Madelaine, para ser exacto, de cuando se estrenó el Requiem. Apenas si se veía, reflejando el espectáculo celestial, la calva de algunos ancianos, los dientes torcidos de monaguillos cantando la sección de las sopranos. “Boomerang”, dijo el ex-Bowie y la música estalló en modulaciones y pianissimos seguidos de fortes, fortissimos, órganos mortuorios, cuartas aumentadas y trompetas chillando que nos amarraban a una tensión infernal. Cubierto de lágrimas, no veía la estrella de la noche.
Enderecé el espíritu, los violines retornaron al tema inicial –qué alivio, por favor– y vi el espectro más avasallante, más pacífico, que cualquier ser humano, juraba por la sangre multiboteada, podría haber visto nunca. La Boomerang, lejos del moño alado que había encontrado en La Experiencia, tenía una forma curva en la parte de arriba y hacia abajo terminaba en dos puntas. Tampoco era azul. Más bien naranja, parecía una muela con el centro hueco, por ende, oscuro, y en un corazón negro se revelaba la nebulosa expandiéndose como leche derramada; un talismán; una frase que escribía en el espacio: en cuestión de tiempo –horas, días, años luz o la vida de un fósforo encendido, qué importa–, todo va a desaparecer. Llegaría al -273 grados centígrados, al cero absoluto, y solo quedaría olvidarla. Rebalsado por la emoción, salté, temí o fingí: festejé, no sé (cómo puedo saber si esos momentos se graban ya trastocados en la memoria –lo absoluto es incapturable; no hay fotografías, querido Sago–), al oír una explosión ensordecedora; el silencio; todo negro. Nada que ver.
Cayeron lentas, como piojos por un acantilado, las gotas de agua subdivididas. La burbuja se había pinchado. Fuimos volviendo al desconcierto habitual con el cuello dolorido y nadie había muerto. La orquesta se apagaba como una gota constante, mientras retornábamos a la consciencia colectiva. Contraje el gesto y me refregué los ojos. De vuelta con la frente en alto, vi el escenario retirándose; dejé que la lluvia fina me enmascarara así poder disimular las lágrimas. El espectáculo galáctico, para nada helado, fue corto. Sin ninguna intención de hacerlo vi al flaco, amigo del veinteañero, brindando con ánimo de deportista en un grupo mayormente de pelicortis mientras la gente se dispersaba. Idiota. El muchacho solitario no estaba.
Afuera, sería medianoche, esperé a Sago para agradecerle de vuelta por la lata y también para invitarlo unos morambresas. Me compré uno mientras lo esperaba, viendo a la gente pasar. Imaginé cruzarme con el joven psicópata, aunque ya no me correspondía. Nunca tuve por qué temerle, creo; lo cierto es que ya no tendría por qué cuidarle la espalda. De cualquier manera no lo vi. Me puse a recordar los años, entre esa noche y la última vez que había visto a Sago. Tendría que hablar del laburo, de lo que no estudié y de otras patas del hastío en el que me había recostado toda la tarde.
Apenas salió me dijo un apodo inocente, no me acuerdo cuál, que me propulsó inmediatamente a las vacaciones célibes pero no por eso sin excesos, llenas de perfumes nuevos, insectos en las zapatillas, carreras hasta el mar, que pasamos juntos, en grupo, inolvidables. Seguía teniendo la sonrisa chueca, las cejas de fibrón, y me demostraba alzando los hombros, volviendo a llamarme por el apodo, que yo también mantendría vicios de antes, gestos prestados de mi viejo y mis facciones apenas marcadas (tampoco es que hubiera pasado una vida). Conversamos de lo inmediato hasta volver a hablar de lo mismo de siempre, en el tono de siempre, él muy atento pero, me pareció, con una preocupación arrinconada: ¿lo esperaban? ¿Su jefe lo estaría viendo? O no: su hermana. ¿La relación que yo había tenido con ella? Realmente, no importaba. Tranquilo, a mí no me cogiste, iba a decir unas horas más tarde. Me disfracé del apodo, automático, sin forzar nada, y nos sentamos en el pasto, entre los Ginkgo bilobas y la vereda, viendo el peregrinaje de algunos hasta el transbordador, otros directo a un bar y tantos a sus casas, comentando la convocatoria. Cuánta gente, dije quejoso. La hiperconexión llenó las calles de ruido, agregué, con intenciones de objetivismo y un tono de insegura pedantería. No sé, dijo: me da la sensación de que La Experiencia, la hiperconectividi… eso que decís, la tecnología masiva hace que los lugares de joda se llenen, los recitales tengan límites, sí, todos saben a dónde ir y no decepcionarse. Pero también hace que el ermitaño se vuelva más ermitaño y el pajero más pajero, dijo. Sacó la latita y armó, más rápido de lo que me esperaba, un porro genuino –había habido cambios positivos, por lo visto–, mientras yo jugaba con una plantita carnívora de las hileras de bonsáis que decoran las inmediaciones de Sŏv-Dikoi. Tenía las boquitas abiertas y no me pude resistir: acerqué el dedo índice, acaricié el lomo verde, gomoso, recorrí las espinas con la uña, como una rama por un cerco, y apoyé la yema en la parte dulce.
Me di cuenta de que no lo estaba escuchando, pensando en evitar la teoría y el concepto por miedo a profundizar el aburrimiento que reptaba alrededor. Recorrí a toda velocidad las carpetas del fichero de mi mente. Que él dormía con el termorregulador encendido aunque hicieran cincuenta grados; la chica del boliche que nos volvió locos con su tanga iluminada por la luz negra; las vacaciones que nos desvalijaron y él insistió en quedarnos y nos volvieron a robar; las fotos que le sacó a los excrementos de todo el grupo; su hermosa devoción por la música del siglo XX; las clases de bioquímica que me dio su hermosa madre; pero me autocensuraba pensando que era una estupidez, sin poder salirme del círculo, la serpiente que se come la cola, del silencio.
Una vez que el THC se había atomizado adentro nuestro, fuimos a dar a una vuelta. Nos cruzamos con compañeros de Sago, los últimos que salían de Sŏv-Dikoi, y ese cruce me apaciguó. Se rieron de los imprevistos, la alegría de que todo saliera según lo esperado y, a la vez, el toque de desinterés necesario para seguir laburando juntos. A mí, sinceramente, aunque se hubieran agarrado a puteada limpia, lo que me relajaba era estar sin hacer nada. Escuchar y nada más.
Después que se fueron volvimos al pasto y a las morambresas, y me distraje. Charlamos hasta que salió el sol y quedamos en volver a vernos, riéndonos de lo inconsistente de la propuesta. Mi agenda no es difícil de organizar, le dije, está vacía excepto por el laburo, pero Sago estaba complicado ese mes. Me invitó al cierre de una exposición de fotos suyas, con brindis y carnoides, que sería el martes entrante, pero preferí no ir. Está bien, me dijo, pero que la juntada no se pierda en el caos del cosmos, agregó con un tono de aviso, rayando el de ofendido. Claro que no, le contesté, y él volvió a sonreír igual que a los diecisiete. Un amigo es el que no está cuando hace falta, me dijo, y uno no se enoja, justamente, porque es amigo.
Concentra el peso de su cuerpo en sus muñecas y en el pie derecho, dejando que los armónicos floten en la sala. Libera los apagadores, aleja el pecho del teclado y sus brazos se estiran como piezas mecánicas de un Todo, de una grúa colosal, ajena a sus decisiones. Sin dejar de apretar el pedal, desliza las yemas sobre las teclas hundidas.
Desde la muerte de su padre no tiene a nadie con quién hablar antes de acostarse, está sola, y duerme menos. Indiana, por otro lado, ya no está en edad de ser arropada; más bien lo contrario: mientras Emilia se mantenga más lejos, mejor. Se desenreda el pelo viendo tele, se humecta con crema y estira, casi sin darse cuenta, las falanges. Ordena cuadernillos, trata de leer y equilibra la respiración con yoga. En vez de una, ahora toma dos y a veces tres copas de vino. Pero no sirven de nada. Antes de que salga el sol ya está de vuelta con los ojos fijos en la abertura del placard. Ensimismada. Anterior el sentimiento a salir corriendo. En otro entonces hubiera cerrado ambas puertas y conciliado el sueño. Pero desde hace unos largos meses los espacios hablan. De esa luz ciega ve salir a Iván, al que nunca olvidó, y se rinde contrariada a la duermevela. No quiere ni nombrarlo, pero es claro que con eso no basta.
Apenas aclara. Baja las escaleras precedida por el gato, le abre la puerta y este se despide maullando agradecido, ansioso por vaciar la vejiga. Emilia llena la tetera y se sienta junto al piano. Ve el jardín amanecer, releyendo y reinterpretando los testimonios de Maurice Dumesnil. Aquel pianista francés que, antes de dedicarse a la vagancia, tocó el Children’s Corner, la suite que Debussy dedicó a su hija Chou-Chou, para el mismísimo compositor. El viajero Dumesnil tuvo la suerte de que Debussy dejara anotadas sus partituras. En las fotos de esos documentos se pueden ver, entre las didascalias más llamativas, acertijos fabulescos para Emilia, las que dicen “Sin la pasión de una serenata española” para Serenade for the Doll; “Diferenciar claramente entre la improvisación del pastor con su flauta y el motivo de danza”, para The Little Shepherd; o la favorita de Emilia: “Con más torpeza para la primera página. Enfatizar los acentos ‘erróneos’”, al comienzo de Jimbo’s Lullaby.
Dedica atención. Imita el andar del elefante, calcula las imprecisiones e imagina qué hubiera sido “erróneo” para Debussy. Cuánto silencio o cuán mordida debería estar la nota para sonar a equívoco, a Chou Chou, a las manos de una criatura bruta e insegura.
Entrecerrando los ojos, protegiéndose de la luz que rebota en las octavas, Emilia observa que lo más parecido que tiene al compositor es la disposición de las cosas sobre el piano, oscuro como una mancha de tinta sobre las cortinas, sin portarretratos o marcas personales, apenas un sapo de oro y esmeralda, irónico contra la austeridad, sobre el Blüthner de Debussy; un dédalo de marfil sobre el Steinway de Emilia.
Lo mira suspendida, y se pregunta cómo nunca vio que ese dedal caro y pedante enfatiza el vacío. Piensa a contraluz de Iván. Qué tendrá. Seguirá cantando. Su mujer lo acompaña al piano. Cualquier excusa la conduce a ese deseo. El ambiente de camaristas es reducido y, como en cualquier otro, se comenta. De hecho, más de una vez se rozaron los codos, se apretaron indistintos, como una más de las tantas personas que se cruzan por día, anónimas, sin quitar los ojos de las compuertas.
En la biblioteca sí tiene fotos; portarretratos tapando Les Noces de Stravinsky, fotos carnet de Indiana decorando los cuadernos de estudio o el lomo de Aguas da Amazonia compartiendo estante con la foto de su padre, sonriendo rollizo en el Royal Albert Hall. Pero sobre el piano, nada. Solo un lujo, una estampa sin rostro que ni siquiera se anima a cambiar de lugar. Quizás tenga que volver a dar clases, piensa para distraerse, anudando una soga con deducciones sin sentido como si eso fuera a elevarla por el aire y a sacarla de ahí pronto. Tanto pensar la paraliza. Intenta ejecutar la primera página de Jimbo’s Lullaby, la que se toca con más torpeza –donde se deben “enfatizar los acentos ‘erróneos’”–, pero algo sale mal. La voz de Lana Del Rey atraviesa el cuarto de su hija, desciende la escalera y viola la acústica del estudio. Emilia, confundida, empuja el tempo sin querer, imitando al de esa canción pop, y pierde el equilibrio. Es un segundo de tropezón, como si ella fuera la elefante boba, la pianista inmadura, así como exige la anotación, ¿como quiso Debussy?, pero no como quiere ella. Teme perder la seguridad en el piano. Para qué se miente, esto no tiene que ver con el piano.
Entra al cuarto de su hija y la ve dando vueltas ida, mientras vibran los parlantes. Indiana canta, girando con los ojos entrecerrados, inundada por la voz grave y eléctrica de Lana Del Rey. Da vueltas en piyama, la alfombra destejiendo las medias, soñando con un vestido de seda color hueso, rodeada de harapos exóticos desparramados en su alcoba imperial, la tobillera de diamantes clinclineando y los bucles endulzando el oro. Y ahí, en la pared, Lana Del Rey; la cirujeada del póster romántico; la que todo lo poetiza, hasta la efímera vida de su estrella.
El tres ambientes de su padre muerto sigue intacto, crepuscular, repleto de hojas con el sarro de los meses.
Emilia apoya las llaves y el ruido agudo la asusta; se había olvidado del vidrio sobre la tela verde pool. Lee de reojo una revista con las puntas encorvadas: El país de los jubilados. Ahí deberías vivir, Lana Del Rey, piensa Emilia. En Japón son todos viejos; serías joven para siempre. Cuelga el Montgomery y con él también a Lana Del Rey y a la japonofilia de su padre. Vino por las partituras. Antes, no lo puede evitar, recorre con un gesto de desprecio las paredes del living. Conoce de memoria los cuadros tétricos que decoran la sala. Los más traumáticos: el funeral de los cuerpos de madera, sin rostros, en una balsa, y el del niñito que nos mira desde lejos, absorbido por un muro de arcilla, a punto de ser tragado. Recuerda que la última esposa de su padre era especialmente sugestiva.
Ahora que ella también tiene un último esposo, el padre de su hija, y que antes, como su padre, se enamoró por primera vez, la luz tenue, el paisaje desvencijado del departamento podría tranquilamente ser parte de su día a día. La historia se superpone con la de su padre, con la diferencia de que ella es ordenada y todavía no está muerta.
Abre las persianas para ventilar. Es el único living desordenado que no la saca de quicio. Libros tirados, medias en los rincones, discos rotos y cientos de nocturnos deshojados… Por ahora nadie va a tocar nada.
Prevenida, había escondido en un lugar estratégico esa composición modesta que le había escrito a Iván durante el noviazgo. Apenas dos hojas labradas con sacrificio de orfebre, que nunca consideró lo suficientemente buenas como para mostrárselas. Aterrorizada por su propia devoción al talento de Iván, su compañero y amante, tanto las escondió que estuvieron sepultadas durante todo este tiempo, sin saber que años más tarde las buscaría como a un pasaje de avión que es mucho más que eso.
Se habían conocido en las clases de lenguaje musical, cuando Emilia ya había cursado la mitad de la carrera, y desde el primer momento supo que Iván, sin formación previa, superaba su destreza musical. Eso la fascinó, a la vez que la privó de sí misma. Nerviosa, no hizo falta una sola fusa para que al año siguiente, ingenua hasta el ridículo, Emilia se acercara al piano durante un ensayo y, con la excusa de la ceja corrida, le diera un beso ligero pero fulminante. Pasó el noviazgo, el amor eterno, la separación, una soltería medida y después el nuevo hombre y su hija, y ahora volvía a ese preludio que había escondido de todos y de sí misma.
Había elegido el lugar más seguro para esconder la obra: ahí donde su viejo nunca miraba: bajo su propio culo. La banqueta rectangular, atractiva por el contraste entre el marrón oscuro de las patas y la almohadilla forrada en terciopelo ocre, siempre fue pesada pero práctica: el asiento también es un cajón. Emilia lo abre y revuelve sin detenerse hasta encontrar lo que está buscando. Saca las partituras del folio arrugado y las deja sobre el atril. Antes de sentarse observa el montón de dedales que hay sobre el piano de su padre: algunos de plata con lugares grabados, otros de cerámica con diminutas casitas suizas incrustadas, uno más puntiagudo con Caperucita y el cazador, y muchos con brujitas, elfos estúpidos, forma de preservativo o búhos mal tallados que forman una aldea sobre el viejo Otto Berlin; un piano vertical pésimo que acompañó a su padre como un ogro fiel, tosco, siempre a disposición para recibir lo urgente a manotazos.
Emilia se ríe del contraste entre el desorden de su padre y el sapo de piedras preciosas de Debussy; un gesto más de la complicidad entre el francés y Japón. U Oriente. O el gamelán; Emilia no se decide, pero ve a Japón en ese sapo semitransparente que imagina una y otra vez. Quizás porque en la sombra está su padre. Tira al piso la tela desinflada que se interpone entre el teclado y la mugre, y se sienta a tocar.
Leyendo su preludio a primera vista después de más de una década, vibra en su cabeza el tema lento, triste; una danza al amor pagano, burbujeando como Azathoth en cámaras oscuras, la melodía es el llanto de un flautín y, la base, el latido furioso de tambores golpeando. Otra música entra por la ventana y la detiene, se distrae, aunque el pudor también influye: mejor tocar esas cuatro hojas ardientes sin antes mirarlas.
Le suena familiar. Se asoma al tragaluz y reconoce con estupor: alguien está escuchando Lana Del Rey. Golpea los vidrios y gira la perilla como para que no entre el agua, encerrándose en un submarino para no salir nunca jamás. Automáticamente piensa en Indiana. Qué es lo que quiere, piensa histérica. ¿Esa vida de princesita neoyorkina; la guita, la fama y después reventarse la carrera con bourbon? ¿Rockeros con la biblia y un revólver bajo el brazo? Qué idiotez, qué estoy pensando, se censura. No puede sentarse al piano; tiene que decidir si llevarse las partituras, abandonarlas o prenderlas fuego en la bañera. Agarra Pika Don (Estallido y Fogonazo), el primer libro que se le cruza, para escaparse de su minúscula y patética conmoción.
El libro no es la mejor opción para distenderse. Lo hojea como si supiera qué está buscando cuando las páginas corren. Esa brisa casi imperceptible que sube hasta su rostro trae imágenes de lo que sucederá. Y temor: ¿y si hoy no lo veo y me quedo esperando como una idiota a un fantasma? Siente miedo al imaginar su reacción al volver a verla, entregada, regalándole el pasado. ¿Podré hablar? Se detiene en una página al azar, cansada de no encontrarse. En definitiva ella también va a detonar una bomba.
Una abuela le cuenta a su nieto que el estallido llegó como el ruido de una vieja máquina de coser, monótono y adormecedor. Sus sandalias, su falda, las paredes, todo estaba desgarrado. Había un agujero humeante en la pared de su casa, y a través del agujero se veía la sala de sus vecinos. El matrimonio estaba carbonizado, todavía sentado uno junto al otro en el sillón, y sobre los huesos de la madre agonizaba un bebé gris, tajeado como una salchicha hervida, con la piel colgando de la espalda hasta el suelo. La abuela se tocó la cara y no encontró su nariz. Pensó que se vería como el bebé. Emilia lee hipnotizada. Cuando salió de su casa, la abuela corrió hacia el puente de Tsunuri, saltando árboles y cadáveres, aturdida pero sin detenerse, como si hubiera perdido la razón. Las casas ardían a su alrededor, todo estaba cubierto por una nube de polvo. El cielo se ensombreció y el día se tornó una especie de crepúsculo. Caían gotas de humedad condensada, gotas del tamaño de una bola de billar, y alguien pasó gritando: “Los estadounidenses nos bombardean con gasolina. Quieren quemarnos”. Los cuerpos se abalanzaban unos contra otros para llegar al agua. No distinguía a los hombres de la mujeres. Todos se habían vuelto marrones, desnudos y nadie tenía pelo. Competían hasta el río, sin saber si estaban realmente vivos, dejando atrás a los que, a causa del dolor, se quedaban paralizados, manteniendo los brazos en alto como levantando una carga imposible. Y los uniformados que habían quedado expuestos en las trincheras salían chamuscados, en silencio. Se sacaban la piel como fideos, expulsando sangre por los oídos y pus de la boca, con las cuencas de los ojos vacías y el fluido blanco derretido, corriendo por sus mejillas. Era el infierno. Emilia roza algo con los nudillos, imagina una cabeza y se asusta. Corre el libro de enfrente de sus ojos y ve que es el respaldo de una silla en tela. Guarda las partituras sin antes tocarlas, sin siquiera mirarlas una vez más, y asoma el rostro por la ventana. Siente un punto frío en el pómulo derecho, de una garúa que no alcanza a ver.
Los vagones del subte agonizando sobre los rieles son el acompañamiento perfecto para La lambada que toca el chico, de unos diez años, con su mini-bandoneón. La combinación es más que melancólica, sumada a que hay poca gente. No parece un miércoles a las siete de la tarde, igual que la primera vez. Emilia lo vio entrar, era imposible no hacerlo, y sentarse a unos metros de ella. Inmovilizada por la evaporación inmediata de su autoestima, eligió cubrirse con la capucha. Hundirse, viendo apenas, antes de huir, unos ojos escondidos bajo párpados más gruesos.
Con el amor asentado y la esperanza retorcida, casi delirante, de volver a conquistarlo –o al menos mirarlo a los ojos–, sale del vagón. Camina, mirando hacia los costados. La gente, que era poca en el subte, parece menos en el andén. Escucha los tacos de un hombre y una vez que llega al descanso se detiene. Desde arriba, en la mitad de la escalera, observa a los pocos que quedan, pero ninguno usa zapatos.
Una vez cerca de la boletería, hace un paneo a lo ancho de la estación hasta dar una vuelta de 360° sobre su eje y apenas trastabilla. Me van a tomar por loca, piensa.
Afuera es distinto. Ella lo espera en la esquina, apoyada en las rejas de hierro que la separan de la intersección entre las dos avenidas, sin poder acomodarse el pelo. El barullo de los autos, en la hora pico que arriba de la tierra sí que se percibe sobre el asfalto y sobre empujones en la vereda, obstruye el radar interno de Emilia. Quizás esté loca, piensa, por qué no, pero tiene una última jugada. Nerviosa porque él perciba la influencia de los años –¿la desesperación?–, saca una hebilla para sujetar tanto alboroto. La aprieta con los labios mientras sujeta un mechón que es arrastrado por una ráfaga de viento. Agosto es un mes ventoso. Se abrocha el Montgomery y mira hacia arriba; el mismo viento que trajo gotas ahora sopla las nubes. Tirita ansiosa de verlo, sin perder de vista la boca del subte. Lo siente cerca, a la vez que el pasado emerge, el presente suspendido y tiene fe y vértigo arrastrada por el magnetismo abrasador del futuro. Lo ve salir y se agarra de la reja por reflejo, por si se desmaya, podría hasta desvanecerse. Él camina hacia ella aunque todavía no la vio. Emilia lo espera con una sonrisa rendida. Ahí está Iván.
Le dan ternura los rulos sobre las orejas, costeando el cráneo liso. En su pecho, abajo del saco oscuro, ella ve a un padre de familia –la que no tuvieron juntos; en los brazos el sostén de esa familia y lo que le quede de arte; en los hombros aplomados el síntoma, la evidencia de que ella tiene que curarlo y en la cara ve al cielo en persona. Él camina atado a un rallentando, con más suavidad que en sus veintipico. Durante el noviazgo, hasta el peor grito de la pelea más groseramente ligada a una desilusión era un adagio. Él la ve, le devuelve la sonrisa y afloran los ruidos de la tierra. Conviven todos los matices; las campanas y las ramas crujiendo; el impacto sobre el corazón fortissimo bajo un manto pedal que arropa al mundo. Él es un Mikrokosmos, un universo autosuficiente, aunque cuando Emilia lo tiene a solo un envión del saludo no ve nada de eso, nada de pentagramas, ni corcheas, ni uñas partidas, sino a su James Dean de rulos. “Mi James Dean de rulos”, le dice al oído, sujetada al abrazo. Calderón. Que dure para siempre.
Él de a poco la suelta y ella vuelve a mirarlo allá arriba, cortando los edificios. La voz de su primer hombre la cachetea (¡es él!) y ella decide, con un temor inmenso, recoger el guante.
La obra, el folio; le tiemblan las manos. Podría ser el frío, pero no lo es. Emilia le entrega las hojas como quien desprende un alarido de amor o una carta de suicidio. “Espero que no sea escalofriante; de verdad, no es la intención”. Él saca las hojas del plástico y recorre las partituras sin decir palabra. “Lo compuse para vos”, dice Emilia, cuando lo ve detenerse en la cuarta hoja, ahí donde ya no hay pentagramas.
para Vos
de Mí
Se había olvidado de la dedicatoria. Reacciona rápido despejando dudas, por si quedaban, impartiendo una sinceridad turbadora. El frío le acaricia el cuello hasta liarse en la cara interna de sus codos. “Gracias”, contesta él después de un rato. Y vuelve a pasar las hojas, ahora para atrás, haciendo realmente un esfuerzo por evitar que el viento se las arrebate. El esfuerzo, de todos modos, triste al fin, es el que Emilia ve en sus ojos, buscando en la memoria la forma de leer un hiato, ese momento, sin la leyenda del mapa. “Era para que vos lo cantaras”, le dice tiritando, ya sin pelear por dominarse el pelo.
Ojos de vuelta vírgenes, diluido el saber con el paso de los años. Él ya no lee; solo reconoce un idioma olvidado. Pero entiende todo. No hacen falta más palabras. Emilia dice que es para él, que se la quede, pero una voz desconocida, nasal y rasposa le vuelve a agradecer, sepultando las hojas en el folio, ahora sacudido por el viento, de vuelta en las manos de Emilia. Todo lo que vendrá después es mentira. Son consecuencias. Está entumecida, con la vista sorda retorciéndose entre los autos. Es un cuerpo zamarreado. Pero ya pasó. No lo escucha, ya sabe el final: lo compuso ella. Debilitada, igual se resiste. Ruega por dentro que aunque sea le corra el pelo, quiere sentir sus dedos entre su pelo una vez más, por favor que la abrace, que la deje acariciarle la barba por última vez, un beso, está rogándole de rodillas un beso, pero él considera, empantanado, que solo tiene que secarle las lágrimas. Antes de que el brazo del hombre de su vida caiga, Emilia alcanza a besarle la mano.
Camina atontada en un invierno tardío, liviana como un fantasma, pero siente que cada poro le quema, que está más viva que nunca, aunque ese no es el problema. Ya no tiembla de frío. Lo dejó con el calor, ahí, apretado en el abrazo. Esquiva gente que vuelve a su casa, que cierra locales o pispea chucherías de manteros. Nadie se detiene.
Podría ver una película, piensa, y escaparse por un rato. Esta noche no voy a poder dormir. Llegando al cine, la cola de gente. Garrapiñadas, ancianos, el puesto de flores. Mira hacia adentro y ve el telón negro de las salas. El boletero con la valla al costado. Pero no encuentra a nadie. No vi qué películas daban, dice en la esquina. Sigue caminando, salta de cuadro, se aleja de lo que conoce.
Se sienta en la entrada de un edificio y se tapa con la capucha. Qué acaba de hacer. Siente una aguja en la mejilla. Eleva la vista, pero el cielo está despejado; es una noche hueca y sin estrellas. Emilia deja de ser una masa impermeable, apoyada contra la pared. Se pregunta si estará enloqueciendo. Su rostro es roca metalizada y sus dedos dejan que el viento los atraviese. Sus piernas pierden sustancia. Los huesos se cristalizan; no siente el estómago. Piensa que si habla se muere. Entonces intenta, canta embobada, la melodía, el gamelán, el paso del elefante. Pero ya no tiene fuerzas y se rinde al infortunio, al acento erróneo y vacía el diafragma, lo exprime, suelta todo el aire hasta que se vuelve transparente y, a través de su Montgomery, se pueden ver los ladrillos grises y las luces de los autos.
Francisco Barreiro nació en Buenos Aires en 1988. Es estudiante de la Licenciatura en Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de Artes. Asiste a Casa de Letras. Su primera y única publicación hasta la fecha fue realizada en la revista digital Escritores del Mundo, en 2013.
Mi primer contacto con Francisco Barreiro fue una llamada. Yo estaba en el centro, en el apurado almuerzo entre una clase de escritura y un taller; y aunque no recuerdo nada de esa conversación –la usual y aburrida charla preliminar al ingreso de alguien a un taller, al fin–, sí tengo bien presente el contraste que advertí entre ese pibe tímido, exageradamente respetuoso o formal, y ese otro que, casi de inmediato –luego de un par de encuentros en los que se fue con las orejas coloradas, algo abrumado–, se destapó y no solo estuvo a la altura de las discusiones de un grupo bien pesado, brillante, sino que empezó a desplegar una escritura expansiva, a la que incluso cierta desprolijidad inicial le jugaba muy a favor.
Esa escritura luego creció, se fortaleció, se desplegó mucho más a la vez que aprendió a contenerse cuando su propio pulso así se lo pedía. Gran dialoguista, con una facilidad espeluznante para captar el lado absurdo de las cosas, no muchos poseen su naturalidad para desteñir lo dramático con notas humorísticas, así como para cargar de melancolía la sonrisa más despreocupada.
La literatura representa, en él, el lado más visible de un cambio enorme que comenzó a gestarse hace tiempo. Con su autocrítica, con su voracidad de trabajo, con su talento y la conciencia de que no alcanza con eso, no tengo dudas de que cada año ese cambio se volverá cada vez más definitivo, y que la escritura ya no estará en el comienzo, sino en el fin de todas las cosas.
La conocí un viernes en el Gargantúa. Ahora que pienso, pareciera que todo empieza o termina algún viernes en el Gargantúa. De todas maneras, no quiero hablar de ningún viernes. El viernes es una erección saludable. El sábado es un buen orgasmo. Y ya sabemos lo que es un domingo. Un domingo es hoy. Al deseo y a la esperanza, Emilia los hizo sinónimos, pero esto no es poesía. Estoy resfriado, con la nariz tapada, con tos seca y con resaca: esto no puede ser poético. Cuando tuve oportunidad de pensar en mi deseo y en mi esperanza, ya todo esto se había convertido en una mierda Ya tenía una banda elástica en la muñeca y me aplicaba pequeños latigazos cuando me acordaba de ella. Ponete una gomita, dijo mi viejo, te acordás que yo tenía una siempre cuando vos eras chico. Terminé entendiendo que era más fácil picarme con la gomita cuando no me acordaba de ella. La gomita no sirve, pensé, pero escribir siempre me hizo bien. He decidido escribir todo sobre Emilia en este cuaderno, hasta que no quede ni un espacio en blanco. Es un librito/agenda que le compré a un tipo por la calle. Yo no tenía casi plata, tampoco gano mucho (cobro por día y muy poco). ¿No le querés regalar algo a tu novia?, preguntó el tipo. Ese es el problema, dije. ¿Te peleaste?, dijo. Algo así. Me habló de que las minas tienen esas cosas, de que si uno se pone a pensar en todas las minas que hay y etcétera. El cuadernito está forrado con papel de diario y en la portada hay una foto de dos niños sentados en bancos de escuela. Parecen hermanos. El más grande mira atento hacia el frente, rígido en su silla; el chiquito agarra un lápiz como lo haría un mono y mira el reloj de pared, un metro más arriba. El reloj divide y separa a los dos hermanos. Tal vez eso sea lo que nos separa a todos. No, no puede existir una sola cosa que nos separe. Que la muerte nos une, es algo que sabemos todos (Fabricio no se cansa de decírmelo). Pero no fue el tiempo lo que me separó de Emilia. Tuvo que haber otra causa. Sé que en el fondo escribo esto creyendo que puede tener efecto sobre las causas que rigen la vida. Tal vez, muchas palabras en un papel, me traen a sus pómulos exagerados acá y evito tener que perseguirla para que me diga que ya está; que ya fue; que soy un tipo copado; inteligente, pero…Pero la concha de la lora, ¡el ex novio la ataba!, la mordía, le pegaba y a ella le encantaba. Imagino a ese enfermo de mierda yendo a comprar una soga a la ferretería y ella poniéndose contenta. Ella atada. Emilia atada. Una negra hermosa atada como Tupac Amaru, con pezones de tres centímetros que pueden decapitarle la pija a Lacan y a todos sus parientes. Ayer le dije, ¿hoy cenamos algo sano?, anoche nos emborrachamos como si el suicidio fuera la segunda opción. Sí, dijo ella, pero dejame que te confirme, no te quiero hacer perder tiempo como la otra vez. Avisame, dije yo, por sí o por no, pero avisame. Y no avisó. Fortaleciendo la teoría de que la vida puede ser una mierda, no avisó. Sí o no. Monosílabos. ¿Se olvidó? Puede ser. ¿Lo planeó? ¿Para qué? Soy un gato. Soy un gato de departamento persiguiendo a una rata urbana de pestañas enormes. Una rata preparada para todo. Que habiendo explorado los árboles, las cloacas, los cubos grandes de basura, se mueve para delante de la misma forma que para atrás. La odio y todavía no me la cogí. ¿Alguien puede creer que no me la cogí? Le chupé la concha, le cacheteé el culo, sí. Pero, “es muy pronto”, dijo ella. Luego estaba indispuesta. Sí, esa negra hermosa y puta a la que le gusta que la aten, estaba con el período y no me dejó entrar. Mejor. Para qué quiero cogerme a una mina que amo si ella no me ama, o que odio si ella no me odia. O tal vez no. Tal vez solo tenga que darle tiempo. Solo hace un mes que la vi por primera vez en el Gargantúa. Pero no quiero hablar de eso. Si estoy mal y hablo de cuando estuve bien, voy a estar peor. Prefiero hablar de cuando estuve jodido. De cuando vomité el jueves pasado por la ventanilla del bondi. Fui a cenar con Maxi. Todo sonreía. Me vería con Emilia el sábado, antes de saber que se acercaba uno de los peores días de mi vida (cuatro lustros y un año). (Tal vez debería dejar de escribir, son las 20:15, no está lejos su casa y me gustaría pasar antes de volverme). Cenaba con Maxi. Emilia era una gran neblina rosa, una hoja de heroína que se tambaleaba en un cable de luz burlándose del equilibrio. Tomé vino; tomé limoncello (cortesía de la casa); cerveza negra, rubia (roja no había) y nunca me sentí tan patéticamente borracho. Yo, que siempre me he caracterizado por tomar litros y litros manteniendo mi discurso intacto sólido, no podía hablar con Maxi. Hasta me daba vergüenza. Cuando te conocí, dijo Emilia, te movías como un borracho de cine mudo y yo pensaba, cómo este flaco puede hablar tan bien con el pedo que tiene. Me voy. Dejo de escribir. Tengo la nariz tapada. No aguanto el resfrío. Mi destino también tiene la nariz tapada. Volví. En mi mesa de luz hay dos chocolates Tofi que iba a llevar ayer a la cena con Emilia. También iba a ir con una botella de vino que me estoy tomando ahora. Leí muchos poemas de Tuñón. Hice anotaciones en los costados. Todas conectadas con Emilia. “Emilia con gatillo; la calle del agujero de Emilia”; “Emilia caminadora”; etc. Pasé por su casa, sí. Por el edificio donde vive. Estoy medio mamado. Da igual. Qué puede salir bien o mal. Caminé. Caminé veinte cuadras. Meé tres veces y me sorprendí. Tomé una botellita de cerveza casi a mitad de camino. Luego de esto tuvo lugar la tercera meada. Al lado de los Tofi hay un ejemplar de Un mundo feliz. El mismo que ella quería leer, que ya leyó en la secundaría, pero que quería releer, y no lo conseguía porque (es extranjera) no visita librerías de viejo. Le dije que lo había leído (mentira) aunque sí sabía de qué se trataba, también sabía que el mismo autor había escrito Las puertas de la percepción (también le dije que leí éste). Lo compré en una librería de viejo y pensé decirle que lo había encontrado en mi biblioteca. Fue el día que la invité a comer a Güerrín y le dije:
—Ese buzo fue de un hombre.
—¿Cómo te diste cuenta? —preguntó.
—Porque te queda igual a como le gustaría a un hombre que te quedara, si pasaras la noche en su casa—. Sus resortes negros caían sobre los hombros de su buzo rojo y holgado.
—Hoy pensaba, ¿no?, bueno, voy a salir con Tomás. Pero ay…estoy indispuesta. Igual, después pensé, voy a verlo, porque uno no sale solamente para acostarse —me dijo.
—No —dije yo—, nada que ver. Está bueno pasarla bien, que la pasemos bien más allá de eso
—Aparte —siguió—, mañana tengo turno con el médico a las ocho de la mañana.
—Quería que conocieras mi casa —le dije—. Mi vieja se fue a Córdoba de vacaciones.
—Me encantaría —dijo ella— pero es muy complicado, mañana me levanto temprano.
—No hay ningún problema —dije—. Entonces, una vez más voy a ver cómo te vas caminando por el mármol del edificio mientras tus rulos rebotan.
—Ah, ¿sí? —dijo ella. Sonrió, y casi me encandila los ojos.
—Me encantan.
—¿Sí?
—Sí. Mucho.
Tiempo después, la puerta se cerró y escuché el pestillo golpeando el metal, Emilia giró la cabeza de espaldas, tomó un pedazo de su pelo y lo sacudió mirándome, dejándome ver sus dientes blanquísimos. Sus dientes de negra. Nunca me vas a tener, Batman nunca se coge a Gatúbela, parecía decir sonriente y entornando los ojos. Estoy en el Gargantúa. Son las cinco de la mañana. Fumo sentado en el patio. A mi derecha hay una silla con una botella de cerveza y dos vasos (uno lleno y otro por la mitad). A mi izquierda está Germán, compañero de la secundaria, compañero de copas, amigo, actualmente primo porque somos de la misma tribu: blancos, ojos marrones, barbas castañas, pelos ondulados; él alto y yo bajo, el flaquísimo y yo morrudo. Por eso somos de la misma tribu, por eso Emilia nos dijo:
—Ustedes se parecen. Ustedes son hermanos o son primos—. Pero Emilia está en el baño y yo soy quien más puede perder o ganar en este bar de mierda. Estoy empezando a darme cuenta de que es una hija de puta. Germán va a mirar a la puerta del baño.
—Está ahí, hablando con una mina.
—Qué habla —pregunto.
—No sé, pero está ahí. Lo importante es que le digas que hoy se vuelve con vos.
—¿Cómo le digo eso? —pregunto.
—Hoy dormimos juntos, le decís.
—¿Y si me pregunta dónde? —le digo.
—En un hotel.
—Bien —le digo.
El ex novio la ataba. Hace cinco horas me enteré de eso por boca de Germán. No es que Germán tenga relación con Emilia, pero tiene relación con mi mejor amigo (Fabricio), con mi hermano. Y no sé cómo Fabricio dio con ese dato. Prefiero no saberlo. Preferiría no saberlo, pero la verdad es que lo sé. Y lo sé, porque todo se reduce a esta idea: ¡Fabricio es un hijo de re mil putas! Mi hermano es un hijo de puta, y tal vez por eso Germán sea mi primo (se conocen desde que gateaban; no serán hermanos de sangre, pero sí de vacaciones: pornografía, pajas, semen, borracheras y demás).
—¿Dónde está Mechi? —. Aparece la negra más linda del mundo y me pregunta eso. Es como que Dios se prenda un cigarrillo y te pregunte si afuera está fresco, mientras se sube el cierre de su abrigo.
—Se fue a la peluquería —le digo.
—¿Qué? —pregunta Emi.
—Sí. Se fue a la peluquería. Se quería hacer… ¿cómo se llaman? Los reflejos. Le dijimos que no valían la pena, pero quiso ir igual.
—No —dice sonriendo—, en serio: ¿dónde está Mechi? —se sienta en el borde de la silla, como si la cerveza y los vasos tuvieran hepatitis B.
—Secuestré a Mechi, Emi. La tengo atada y amordazada bajo el piso que vos estás pisando ahora.No se ríe tanto como yo quisiera.
—No sé dónde está —le digo—. Qué sé yo. Salió antes que vos del baño y se fue para adentro. Tal vez está hablando con un flaco.
—Yo me tengo que ir a dormir a su casa —dice Emi.
—En tu casa no podés, ¿no?
—Quedé en que iba a su casa —dice ella.
—Tu amigo está con alguien, ¿no?
—¿Qué? ¿Qué amigo? ¿Qué decís?
Tranquila, pienso, no te estoy haciendo una escena de celos, pendeja de mierda.
—Tu amigo. Marito.
—¡Ah! Sí. Está con un chico —suelta una carcajada histérica y después se pone inexpresiva.
—Viste —digo.
—Pero voy a tener que ir a buscar a Mechi, ¿eh?
—Bueno, Emilia, andá a buscar a Mechi. ¿Qué querés que te diga?
—¿Te enojaste? —me pregunta.
—No. En serio. Andá a buscar a tu amiga —siento que me dejó de apretar las bolas porque, tal vez, yo le apreté el cuello.
—Bueno. ¿Seguro? Ahora vuelvo. ¿En serio no te enojás?
—No, Emi. ¿Cómo me voy a enojar porque vayas a buscar a tu amiga? Es la situación más normal del mundo —sé que el código es te podés ir bien a la mierda si vas a buscar a Mechi—. En realidad— continúo —yo sé dónde está Mechi.
Con los párpados borrachos me pregunta esperanzada:
—¿En serio? ¿Dónde está?
Me encorvo. Levanto mi vaso con cerveza a la altura de mi barba.
—Dame un beso y lo sabrás…— si un tipo se está ahogando y mata a otro para poder flotar, no es un asesino.
—Disculpame —le dice una mina a Emilia—, ¿cuál era tu número? No lo pude agendar.
Me mira como a un adorno extraño.
—Perdón, ¿interrumpo?
—No. Está bien —decimos los dos, parecemos novios. Me acomodo derecho en mi silla, Emilia se levanta para buscar su celular.
—Sí, perdón —dice la mina—. Interrumpí. Es un minutito —me mira de nuevo, no parece sentir culpa.
—Me pasa su celu y ya te la devuelvo —me dice la mina.
—Está todo bien. ¿Cómo es tu nombre? —le pregunto.
—Cecilia —me dice.
—¡Está todo bien, Virginia! Quedate tranquila, está todo bien —la ironía es un buen tercer puesto.
Estamos en el Gargantúa porque la llamé a la tarde. ¿Sigue en pie la cena de mañana?, le pregunté. Y me dijo que sí, que claro que sí. Tendría que haber cortado ahí mismo. Pero ella preguntó si hacía algo a la noche. Entonces me tenté. Antes de pensar, me vi arreglando una salida grupal con Emilia, su amiga y Germán. Ahora odio a Mechi con toda mi alma. No es que no odie a Emilia, pero con un gestito pequeño la dejaría de odiar. Tengo “Un mundo feliz” en el bolsillo. Un mundo feliz me está deshilachando el abrigo. Era la sorpresa de la noche. ¡¿Ay, qué es?!, me había preguntado por teléfono. ¿Seguro querés que te diga? ¿Te parece que tan rápido castremos al misterio?, le pregunté. ¿Castremos?, preguntó ella. Sí, le dije, que le cortemos los genitales tan pronto. Era mi ancho de espadas de 18x12, ahora es un montón de páginas que me están rompiendo el bolsillo, mientras Emilia se parece cada vez más a Godot. Fin de semana largo. Larguísimo. Venía estudiando mucho; leyendo mucho; escribiendo mucho. No hace falta decir que casi no dormía. Fui a estudiar a lo de una compañera. Hasta lo que yo sabía, tenía novio; hasta lo que sé, también. No pensaba salir en todo el fin de semana. Estuvimos leyendo horas y horas. Terminamos con la cabeza quemada.
—Querés comer algo —dijo mi compañera.
—Podemos pedir —le dije.
—Tengo algo, no te preocupes.
Minutos después, estábamos comiendo unas papas gratinadas a la crema. Riquísimas. Una botella de vino. Otra botella de vino. Ella temía que estuvieran picados, entonces yo los probaba antes, como una rata de laboratorio y le daba el ok con un mínimo movimiento de cabeza. Picados o no, los hubiera tomado, porque comencé a sentir entusiasmo. Esa chica con novio me estaba haciendo de cenar, me estaba ofreciendo vino, me estaba dejando fumar en su casa a pesar de odiar al cigarrillo. El novio la llamó y ella actuó muy distante con él. Esto me gustó aún más. Pero al final, todo fue una de esas olas que parecen enormes, que te van a llevar a la orilla y al acercarse sólo te levantan un poco los pies de la arena. Por suerte, no me quedé manoteando desesperado para que la ola me arrastrara. Simplemente me fui con mi bici y mi efervescencia a otra parte. Mi efervescencia me impidió irme a dormir y, en cambio, me llevó a Fabricio. Debo agradecerle esto a Fabricio. De alguna manera, ese hijo de puta tuvo bastante que ver con que conociera a Emilia, más allá de que ahora la situación me tenga con una pelota en la boca a punto de hacerme estallar la mandíbula. El Gargantúa es ese tipo de tugurio que se la da de centro cultural, pero que termina sosteniéndose vendiendo toneladas de cerveza a todos los borrachos psicobolches. Pero debo ser justo con el Gargantúa. En ese bar sí que se coge, y mucho. Hay alguna charla desquiciada acerca de política, música, libros y cine. Hay mucha marihuana. Muchas ganas de no estar ahí, y esto tal vez sea lo que los une a todos. ¿Por qué yo me siento particularmente fuera de eso? Porque detesto a los intelectuales en pose. Sí, yo también suelo ser un intelectual en pose. Y yo también me odio. Por eso estoy fuera. Fabricio odia y ama ese lugar. No puede vivir sin él, pero a la vez, le parecen unos idiotas los que atienden la barra, unas minas sobreactuadas las que van ahí, considera unos zurdos de mierda a todos los parroquianos del lugar. Sin embargo, siempre termina concluyendo que la música del lugar está lo suficientemente baja como para poder hablar con mujeres y para que no le rompa los tímpanos. Porque Fabricio canta y canta muy bien, por eso cuida mucho sus oídos. Sobre todo, le fascina Luis Miguel. Le encantaría encontrar a una mujer que le guste Luis Miguel tanto como a él, pero que no sea la típica mina a la que le gusta Luis Miguel. Y yo le digo que entonces lo que quiere es una mina sin concha. Fabricio sabe que es conveniente hablar de tango en el Gargantúa. Y por eso se acercó a dos minas. Olvidé mi adolescencia y las caras. Estaban sentadas en los bancos de plaza que el bar tiene en el patio. Mi amigo, cuerpeando su timidez con su borrachera, improvisó un paso de tango y comenzó a contarles que el origen del baile tiene mucho que ver con las dimensiones escuetas de los salones con los que contaban los primeros tangueros. Yo, de no haber estado tan mamado, tendría todavía las caras de las chicas en algún sitio de mi cerebro. Pero me enojó la indiferencia con la que cachetearon al ego de Fabricio y me dediqué a bardearlas de alguna manera adolescente. Se levantaron y se fueron. Cuidé mi lugar ganado en el banco de plaza, mirándole la mandíbula de medio kilómetro a Fabricio, mientras seguíamos tomando cerveza. Germán, Fabricio, Maxi y yo sabemos algo que sabe todo el mundo. Una vez que te tirás al agua fría, ya está.
—Te parecés a Shakira —salpicándome gotas heladas, escuché a mi amigo decir.
El contraste era perfecto. Una negra y una blanca. Rulos y pelo lacio. Labios rojos y labios de negra. Empezaron a adivinarse las edades. La negra me preguntó qué edad tenía yo.
—Y qué edad va a tener —dijo la de labios rojos —. Si el amigo tiene 21, él debe tener 21 o 22.
—Claro —dije enojado—, qué bajón vivir así. A vos ya no te sorprende nada—. Me levanté y fui a mear. No sé si pensé algo de la negra. Creo que en algún lugar de mi entendimiento estaba seguro de que era imposible. Y lo imposible no se desea, ni siquiera uno se lo pregunta. Sé que mañana no voy a poder ir a París, y la verdad que por eso no lo deseo. Cuando volví, Fabricio estaba hablando con ella. Entendí que era de El Salvador; que vivía acá hace ocho años; que tenía 28. Mi amigo le hablaba de los rulos. Del arquetipo de mujer latina. De los dientes hermosos. De no sé qué más. Pero lo de los dientes me provocó una carcajada.
—Mirá la cara de tu amigo. Mirá como se ríe —dijo la negra.
—Perdón —dije recomponiéndome.
—De qué te reís —preguntó ella, animada.
—No, de nada. Perdón.
—Qué personaje es tu amigo, ¿no? —dijo ella mirándonos.
—Sí —dije yo. Fabricio seguía hablando de la negra, pero con la negra, y yo no sabía cómo contener la risa.
—Tu amigo se te caga de risa. Salvo que se ría de mí —dijo ella a Fabricio, pero mirándome a los ojos, golpeándome con los pómulos.
—No. Perdón. Sé que no lo hace a propósito. Me acordé de algo que vi ayer en un programa. Me dio risa —hice un silencio —Es que la estás recontra cosificando.
Ella comenzó a reírse como si hubiera estado pensando exactamente lo mismo que yo durante esos minutos. Tal vez el clic fue ahí. Saber que la deseo exactamente como ella quiere ser deseada. Y saber que Fabricio la deseaba igual que cualquier blanco que entra a páginas porno en sección “negritas”, pero que a la familia le presentaría a la hermosa niña de labios rojos. Si alguna vez pensé en una mujer con el vientre perfectamente hinchado por mí, antes que en el aborto, fue a partir de ese momento. Yo fumaba. Ella fumaba. Yo le convidaba. Ella aceptaba. Me dijo que había viajado por muchos países y que en casi todos se dice que las chicas de color son buenas en la cama. Yo le dije que acá, en Buenos Aires, se dice lo mismo de las gorditas, pero que en vez de “buenas en la cama”, se dice que son gauchitas. Llegamos a la conclusión de que ser gordita o ser negra es una especie de déficit estético que se sanea con una virtud sexual. Coincidimos en lo detestable que es eso.
—Disculpame. Hace mucho que estamos hablando y no sé tu nombre —me dijo.
—Tomás —le dije—. ¿Y el tuyo?
—Me llamo Emilia. Así que Tomás. Me caíste muy bien, Tomás. No tenés idea de la cantidad de flacos pelotudos que me hablaron esta noche. Pero al final de la fila estabas vos.
Estaba empezando a desear ir a París mañana mismo.
—Necesito ir al baño. Perdón —le dije—. ¿Me esperás?
—Bueno —dijo. Pero algo de ese “bueno” no me gustó.
—Es un segundo. Ya vengo. Me esperás acá, ¿no?
—Sí. Andá tranquilo. Te espero.
El pis, cayendo en el inodoro del Gargantúa, medía el tiempo. El chorro se mezclaba con “que no se vaya”; “que no se vaya”; “que no se vaya”.
¡Sí! Seguía ahí.
—Qué bueno que me esperaste.
—¿Me convidarías un cigarrillo? —. Saqué el paquete y le di mi último pucho.
—¿Me regalas fuego? —preguntó.
—Te convido —le dije sonriendo.
—No. Me lo regalás. Vos me prestás el encendedor. Pero el fuego me lo quedo yo.
—Usted sí que es muy elocuente.
—Ahora yo tengo que ir al baño, me vas a tener que esperar vos —me dijo.
—Ningún problema. Te espero acá.
Se fue caminando. Por primera vez la vi de espaldas. Si Einstein hubiera visto rebotar esos cables de teléfono enormes y negros, no hubiera desarrollado la teoría de la relatividad, o la hubiera desarrollado muchos años antes. Allí me quedé, por primera vez, esperando a Emilia.
Dafne Casoy se formó como redactora publicitaria y guionista de cine/TV. Trabajó en agencias de publicidad y en productoras de cine como productora y asistente de dirección. Colaboró durante algunos años con el área de difusión de Abuelas de Plaza de Mayo escribiendo en su publicación y realizando videos. Unos años –y dos hijos– después, se dedicó de lleno a su verdadera vocación, que es la escritura. Publicó un libro de cuentos de ¿humor? sobre historias de casamientos y trabajó como colaboradora periodística freelance de Diario Z. Actualmente se encuentra terminando su primera novela, que trata sobre los fragmentos que dejó la dictadura.
Ternura, empatía y potencia se dan cita en esos interiores de casas de familia que Dafne Casoy elige para ubicar sus cuentos. En “Reverencia”, una noticia trágica va a destrozar el devenir del tiempo a golpes de estupor y de parálisis. Los fetiches de la pubertad dejan de ser amables súbitamente y se recortan, con ansiedad extrema, sobre un fondo macabro. De espaldas a la acción de los adultos, el mundo de los hermanos, atravesado por guitarras, figuritas de fútbol y anécdotas al aire libre, esconde la memoria de accidentes previos, peligros que los adultos ignoran, ocupados como están en tomar mate en la galería mientras cuentan anécdotas de pájaros turquesa. Con el énfasis puesto en el amor y el cuidado fraternos, en el presente del cuento el pánico acelera y distorsiona la percepción del cuerpo, de los sonidos y las luces. Casoy sabe la manera exacta de trasmitir esos quiebres.
Acaso también sea la mirada perspicaz de una púber la que descubre ese velo que protege un ritual de los mayores, inocente en apariencia. En “El fotógrafo de la familia”, asistimos a una danza social en la que un fotógrafo descalzo, parte de la familia casi, recorre los salones con mirada golosa. Se mueve con sigilo a la caza de los detalles más ínfimos y sensuales de una reunión de amigas desatando en las señoras sentimientos ambiguos.
Por detrás del afán de registrarlo todo, aparecen los huecos del exilio, que la narradora empática es capaz de aprehender en la conducta posesiva de su madre.
En ambos cuentos Dafne Casoy sabe seleccionar los momentos precisos, las escenas justas. Y en pocas pinceladas conduce a sus lectores a que imaginen el antes y el después. Una estrategia sabia para involucrarnos en un mundo que era sereno pero linda con arenas movedizas.
Mamá pudo superarlo todo del exilio, menos el tema de las fotos. Así le decíamos de entrecasa, “el tema”, para no ponerla más nerviosa. Apenas un mes antes de que empezara la guerra en Hungría, los abuelos consiguieron un contacto que los ayudó a embarcar para la Argentina. Llevaron muy poco equipaje para no llamar la atención. Mamá tenía ocho años, el tío Ernesto, cinco. Vinieron con unas pocas valijas gastadas en las puntas. Dentro de la más chica, entre la ropa interior, viajaban las dos únicas fotos de infancia de mamá que cruzaron el mar. En una está con la abuela en el living de la casa de Hungría; Añu teje y mamá se chupa el dedo. En otra con el tío Ernesto, de impecable delantal, frente a la escuela. Tiene dos colitas y el tío un flequillo que le tapa los ojos.
¿Quién la puede acusar si quiso registrarlo todo? ¿Yo? ¿Mi hermana? Cada mínimo detalle de nuestras vidas y la de nuestros primos, tíos, abuelos y amigos, quedó retratado para siempre con precisión científica.
Hay familias que tenían al médico de confianza. Nosotros teníamos a Raúl, el fotógrafo de nuestra infancia y adolescencia. Pasaba tanto tiempo en casa que algún vecino desprevenido podía pensar que vivía con nosotros.
El tiempo transcurría distinto en casa cuando estaba Raúl. Era más lento. Caminábamos más despacio. No hacíamos movimientos bruscos. Papá masticaba lo que comía más veces de lo habitual.
Raúl podía ser muy verborrágico cuando tenía que contar una idea, imaginar un decorado, pensar el vestuario para alguna producción especial. Al llevarla a la práctica siempre lo hacía con un ritmo pausado y meticuloso. Cuando había una reunión social se descalzaba y andaba en medias entre la gente para no hacer ruido y poder adueñarse de las expresiones espontáneas de los invitados.
Cuando se trataba de fotos entre nosotros, en casa, nos olvidábamos de que estaba por ahí, era uno más en la mesa, uno más para calcular la porción de pata-muslo que era la más pedida.
Caminábamos en un barrido eterno, no éramos nosotros mismos, sólo actores de un escenario que iba a preservarse para algún futuro, sin saber bien para qué. Lo hacíamos sin darnos cuenta, ése era el mayor logro de Raúl. Nos subíamos a ese compás suyo que nos envolvía.
Una tarde mamá festejó su cumpleaños en casa. Un té de mujeres. A papá lo mandó a la casa de la abuela y a nosotras con Luli nos dejó quedarnos, siempre que no molestáramos, dijo.
Raúl llegó para el momento de la torta. Saludó a las amigas de mamá que estaban alrededor de la mesa. Una a una les dio un beso y sacó la cámara del estuche que le colgaba de los hombros. Nora, la única viuda del grupo, no paraba de mirarle las manos y exagerar carcajadas para llamar su atención. Mamá se puso detrás de las chicas (así las llamaba), en grupos de a dos y tres, y posaba a cámara. Dio la vuelta, muy lento y con breves pausas, para poder retratarse con todas.
Al terminar, mamá se ubicó detrás de la torta comprada con nosotras a cada lado y Raúl nos retrató. Nos pidió que la abrazáramos y apoyáramos la cabeza en su hombro.
La torta se cortó, las amigas pasaron a los sillones y ahí empezó el verdadero arte. Raúl sacó cantidades de fotos, sin flash, para no llamar la atención.
Dejó las zapatillas detrás de la puerta del escritorio y, sigiloso, les robó los mejores gestos y los detalles más exquisitos de los peinados y atuendos. Un rodete con dos bucles largos y simétricos. Los aros colgantes de Nora que le llegaban por los hombros. Un prendedor con forma de mariposa. La orquídea como centro de mesa. Fragmentos que al imprimirlos y verlos en su totalidad serían testigos de lo especial de la ocasión. Raúl giró la perilla para aumentar la velocidad de la cámara y las mujeres ralentaron los movimientos. La que se sirvió un scon quedó con la mano suspendida en el aire antes de comerlo. La que levantaba la taza de té, al llegar a la boca ya lo tomaba frío.
Mamá cada tanto relojeaba a Raúl y se tranquilizaba al verlo dentro de su campo visual, en un costado, en otro, agachado o parado.
Antes de marcharse, Raúl se puso las zapatillas y volvió a saludar a las pocas invitadas que quedaban. Mamá le ofreció sentarse con ellas, tomar un Gancia. Agradeció con una sonrisa y se excusó.
En el palier, justo antes de irse, Nora le preguntó a mamá si le podía presentar a Raúl. Es casado, contestó mamá.
Me fijé y no tiene anillo, insistió la amiga.
Se lo saca para las fotos, le debe molestar, contestó mamá cortante. La subió al ascensor y volvió con el resto de las invitadas.
Lucio estudiaba en el escritorio cuando la puerta de su cuarto se abrió dando un golpe. Entendió enseguida por esa cara que era la de su madre pero al mismo tiempo era otra –cruda, los ojos sin destello— que se trataba de algo grave. Retuvo las palabras que pudo: hermano no—lo—pueden—reanimar fútbol, y desechó rápido las otras. Unos segundos después la madre, con el rodete a medio hacer, se subió a un taxi. Lucio no quiso ir.
Se quedó parado en el living. Los sillones, los cuadros, la tele, todo le pareció diferente, como pasados por un filtro azul y más alargados que lo habitual. Se esforzó en no pensar, y casi lo logró, salvo cuando se le apareció la cara de Manuel como un destello, con la nariz fruncida, como solía poner cada vez que se hacía el gracioso.
Cuando se dio cuenta estaba parado en el cuarto del hermano. No recordó haber caminado hasta ahí. Miró las carpetas del colegio en el escritorio, el velador de Racing en la mesa de luz, la cama con las sábanas revueltas. Caminó hasta allí y se acostó boca arriba.
El rebote hizo crujir la madera. La cama le quedaba incómoda a su metro noventa, ese estirón que había dado en el último año sacándole casi una cabeza a Manuel. Con los dedos del pie despegó sin querer una calcomanía de Racing que cayó al suelo. La levantó y la volvió a pegar con cuidado de no correrla ni un centímetro de donde había estado, entre los goleadores.
Puso las manos debajo de la cabeza y cerró los ojos.
Con los padres ya separados, se habían vuelto más unidos. Él había adoptado un rol protector que a Manuel le causaba gracia. Como usted diga, hermano mayor, le contestaba haciéndole una reverencia con el cuerpo cuando él le decía que evitara ciertas cuadras del barrio a la noche, que no eran seguras. Más allá de la burla, sentía que a Manuel le gustaba que lo cuidara.
Le titilaron los párpados, tuvo que volver a abrirlos. En el rincón del cuarto, apoyada contra la pared, vio la guitarra. Lucio la había recibido para un cumpleaños. La funda estaba tirada en el suelo, formaba una silueta retorcida. Por más que le insistía a Manuel que la guardara bien, él no lo hacía y lo trataba de exagerado.
Se paró a ponerle la funda; envolvió la guitarra y cuando quiso cerrarla las manos le temblaron; tuvo que tironear varias veces con el cierre.
Volvió a la cama, giró el cuerpo hacia la ventana, acomodó la cabeza sobre el brazo que usó de almohada.
Tres veranos atrás habían ido con los papás a pasar un fin de semana a la casa de unos tíos al Tigre. Por ese entonces los papás seguían casados. Manuel tenía once, él dieciséis. Hacía mucho calor, los mosquitos se les pegaban a la piel. Manuel quiso darse un chapuzón, dijo que volvía enseguida. Del jardín salía un pequeño muelle con unas escaleras que permitían bajar a la orilla sin dificultad, en un lugar donde el río no era profundo. Se alejó de la galería donde tomaban mate. El tío contaba una historia de un pájaro turquesa que durante un verano se posó en la baranda de la casa una semana seguida y un día simplemente se fue.
Al cabo de un rato Lucio caminó hasta el borde del río y, al no divisar a su hermano, avanzó por el camino de la orilla. Unos minutos después hubiera sido tarde. Manuel estaba atorado entre las plantas con el agua hasta el mentón, el cuello estirado para mantenerse a flote. Lucio logró sacarlo sacudiéndolo varias veces del brazo.
En el camino de vuelta apenas habían hablado, Lucio relojeaba a Manuel que caminaba mirándose las puntas embarradas de los pies.
Lucio escuchó el teléfono y tardó unos segundos en entender dónde estaba. La cama de Manuel. La guitarra. La madre subiéndose al taxi. Se incorporó de golpe. Corrió hasta el living, manoteó el celular de la mesa.
—¿Mamá?
—Soy Ethel. Te estoy pasando a buscar.
—¿Y Manuel?
—Me pidió tu mamá que te busque. Estate atento en la puerta. ¡Atento! ¿Qué pasa que no atendías?
—¡Pero qué tiene!
—Ella después te explica.
Escuchó el sonido del teléfono que cortó antes de que terminara de hablar. Revoleó el aparato contra la pared. Quiso gritar pero el sonido quedó atorado en la garganta.
Empezó a respirar con esfuerzo, inhaló y exhaló profundo, una, dos, tres veces. No logró calmarse. Volvió a forzar la respiración, cuatro, cinco.
Se agachó con dificultad, levantó el teléfono, salvo el rayón en la pantalla comprobó con dedos torpes que las teclas funcionaban.
Caminó hacia su habitación, parecía que las piernas avanzaban solas. Agarró las zapatillas que habían quedado afuera del placard. Se las puso, intentó varias veces hasta que pudo hacer el nudo del cordón.
Por favor, pensó.
Fue a la puerta, agarró las llaves, salió. Esperó. La noche era demasiado clara, la luna estaba muy baja, tan redonda como una pelota de fútbol. Le faltaba otra vez el aire. Muy pocos autos pasaban por la calle, solo uno de vez en cuando. Sintió frío y pensó si volver a buscar un buzo, decidió quedarse como estaba. Metió las manos dentro de los bolsillos del pantalón.
Divisó la camioneta de Ethel una cuadra más allá. No pasaba ningún otro auto, solo el de Ethel, que se acercaba demasiado despacio. La camioneta avanzaba sin hacerlo, como si las ruedas giraran en el mismo lugar, como si se resistiera a llegar. Lucio apretó la tela interior de los bolsillos. Sintió que toda esa carrocería blanca y esas ruedas le contaban a los gritos eso que era mentira, que no podía estar pasando, no a él, Manuel está en el hospital, lo acaban de reanimar, la mamá está abrazándolo al lado de la cama, ahora va a ir a él a abrazarlo también, a zamarrearlo por el susto que les dio y después a volver a abrazarlo y abrazarlo y abrazarlo hasta que sea hora de volver a casa, y aunque le digan que se tiene que quedar esa noche por las dudas en el hospital, él se lo va a traer igual, porque esa noche Manuel tiene que dormir en su cama rodeado por sus calcomanías de Racing.
La camioneta de Ethel siguió avanzando y los faros iluminaron el asfalto poceado de la calle, las raíces de los árboles en los canteros, las piernas de Lucio, sus manos a los costados del cuerpo, y por fin, el pecho que se hinchaba y hundía al respirar.
Daniel Bohm es cineasta y fotógrafo, aunque supo ser médico psicoanalista en una vida anterior. Su escritura bucea en los bordes de la ficción y las circunstancias que construyen una (auto) biografía. En sus videos experimentales investiga el movimiento y el pensamiento del cuerpo, trabajando con coreógrafos y bailarines. Publicó cuentos en revistas literarias y obtuvo varios premios internacionales con sus películas. También fue creador del programa de TV El Rayo y dirigió videos musicales de artistas icónicos. Dirige la editorial mQ2* de cine experimental y es curador del Ciclo Cuerpos.
La primera persona que recorre estos cuentos de Daniel Bohm es, desde el principio, franca y contundente. Cava en las experiencias hasta encontrar las napas de sentido. Ilumina sus zonas más intensas capturando escenas y mostrándolas con ritmo narrativo y elegancia. El autor no solamente evoca los sucesos valiéndose de texturas, aromas, secreciones, sino que pone los cuerpos en primerísimo plano de modo tal que difícilmente olvidemos las impresiones físicas del contacto con el cadáver del ahogado en un viaje a Villa Gesell en La costa o la pesquisa furtiva en el placard del departamento alquilado en Suecia. Los desdoblamientos entre el narrador y el muerto, sus merodeos de fantasma por la casa donde la familia lo está velando y sus estrategias para acercarse al hermano suenan confesiones de conductas algo perturbadoras, pero siempre tratadas con sutileza, como si se apartara con suavidad del relato aquello que pudiera resultar morboso. En Made in Stockholm, el viajero mira envidioso la perfección del territorio escandinavo, sus arreglos cromáticos, la naturalidad de su pasión por el diseño. El dueño del departamento que alquila encarna ese ideal y, como en La costa, el narrador siente la tentación de probarse su ropa. Ser el otro, ponerse los zapatos del padre, llevarse los objetos de diseño a su casa en Buenos Aires. Los itinerarios en apariencia caprichosos de Bohm obedecen a una lógica interna. El lector agradece que se ofrezca sin mezquindad una versión personal de los hechos y, cautivado por su modo de mirar, se quedará con hambre de asomarse otra vez a ese universo, de conocerlo más.
Ya es casi de noche cuando llego arrastrando mi valija desde el aeropuerto a través de la red de subterráneos de la ciudad. Me he preparado para llegar a buen puerto: traigo impresos los nombres de las estaciones y las calles de Estocolmo. Y hasta el trayecto a pie hasta la casa de Jaan dibujado en un Google Map. Apenas salgo de la boca del metro me siento inadecuado. He llegado con un abrigo largo e invernal, pero en la calle hacen por lo menos veinte grados centígrados y la gente que camina a mi lado está ligera de ropas, muy elegante. Yo traje una valija repleta de prendas térmicas especialmente compradas para este viaje a Escandinavia, preparado para un frío que no es tal, que yo imaginé propio de los países del norte de Europa.
Jaan me recibe en la puerta del edificio, alquilé su departamento en una página de Internet. Es cordial pero no muy demostrativo, tal vez sea éste el estilo nórdico. Subimos al piso trece del único edificio alto de Södermalm, el barrio más animado y juvenil de la ciudad según las guías on line. Es una residencia para estudiantes de este país rico, quienes además cobran un subsidio mensual por estudiar. Yo debería estar exhausto luego de más de veinticinco horas de viaje, dos escalas y casi sin dormir, pero sufro la excitación que produce la expectativa, la alegría de haber llegado a salvo a mi primer destino de este largo viaje.
El departamento tiene dos ambientes pequeños, despojados pero muy funcionales, con una cocina integrada al living. Jaan es muy ordenado con sus cosas. Hay poquísimos muebles, todos de líneas muy simples, no falta ni sobra nada. Mientras hablamos, noto que no se parece a la foto que vi en el aviso. Es más joven y más guapo en la realidad. Tiene una mirada despierta y jovial. Me encantaría tener un amigo como él, pienso en seguida. También noto que todo lo que me rodea es monocromático, en la gama de los grises, incluso la ropa de Jaan. El sillón de dos cuerpos está tapizado de una tela gris topo. La mesa es blanca y las sillas de madera clara. La iluminación está provista por unas lámparas que dejan ver sus filamentos incandescentes de diseños caprichosos. Hay una de ellas cerca de la cama. Sube desde un simple y grueso cable enrollado (que me recuerda a los de las planchas antiguas), y en el extremo se alza erecto, sosteniendo la bombita transparente en un alarde minimalista. Estoy encantado. Ante mi comentario, me dice que casi todos los muebles son suecos, y que varios de ellos son diseños suyos, como la mesa del escritorio, o aquel silloncito hecho de finos perfiles blancos. Claro, Jaan es diseñador industrial. Le digo que había mirado algunos de sus trabajos en Internet, pero en seguida me arrepiento de lo que podría ser tomado como un acoso electrónico. Pero él no parece molesto. Luego de darme algunas recomendaciones, cierra su elegante mochila, se calza un rompevientos negro con capucha y se despide. Me dice que pasará el fin de semana con unos amigos navegando por las islas del archipiélago sueco, que volverá para elcheck out.
Cuando me quedo solo me dedico a inspeccionar detalladamente el lugar. Por las grandes ventanas sin cortinas se ve el Teatro del Glöben, una enorme construcción semi-esférica, iluminada de un azul tenue, parece una enorme luna llena recién aterrizada en mitad de la avenida Götgatan. En el baño, inmaculado, además de los esperables artefactos sanitarios, no hay obvias señales de uso. Apenas un pequeño estante de vidrio con un dispenser transparente para el jabón líquido. Intrigado, veo en la pared opuesta al espejo una cajonera de acrílico con una docena de delgados cajones, cada uno con una función higiénica distinta: allí están sus cepillos de dientes, la pasta dentífrica, una afeitadora, espuma de afeitar, un peine, medicamentos… Entro al cuarto de Jaan, que es de una economía monacal. Las sábanas y el cobertor del edredón son de un gris claro, con una delicada textura que al tacto parece lino. No resisto la tentación de abrir el armario: hay colgadas unas pocas camisas, todas en distintas gamas de gris. Lo mismo sucede en los estantes. Fascinado, me pruebo una de sus camperas livianas, que bien podría reemplazar a mi sobretodo invernal. Registro las marcas de la ropa, todas desconocidas para mí, con sonoridades que resuenan en mi cabeza como unos mantras escandinavos. Me siento un ladrón, pero al mismo tiempo, respeto sus cosas como si fueran las mías. Definitivamente,Jaan sigue un sistema en su forma de vivir, sobrio y minimalista, bien distinto a mi compulsión a acumular objetos. Me prometo emularlo apenas llegue a casa, en unos dos meses. Llevo apenas un par de horas en Suecia y ya me siento en un viaje a las antípodas.
Luego de acomodar mis pocas pertenencias salgo a caminar por la ciudad. Es viernes a la noche y las calles están repletas de gente joven que recorre la calle principal del barrio en la que está situado mi nuevo hogar. Me felicito por haber hecho tan buena elección a la distancia, no quisiera estar en ninguna otra parte. Ver tanta gente animada me llena de una curiosa melancolía, me siento triste y privilegiado al mismo tiempo.
A la mañana siguiente descubro que casi todas las calles están cerradas al tránsito. Hay una maratón, y cientos de corredores marchan por todas partes. Me detengo en un pequeño puesto callejero para comer un arenque con papas perfecto. Desde mi asiento veo a la gente que se amontona contra las vallas y aplaude a deportistas de todas las edades. Desde otra mesa un hombre intercepta mi mirada. No es rubio como el resto de la concurrencia. Está con su familia, posiblemente turca, y me sonríe, alzando apenas el vaso de plástico, en un brindis amistoso. Dos extranjeros hermanados en súbita complicidad. El día acompaña, soleado y tibio. A pocos metros, en un pequeño podio, toca una orquesta de metales en la que unas chicas en minifalda cantan canciones de Abba, rubias y sonrientes, alentando a los corredores que pasan. Otra vez me asalta la incómoda nostalgia de estar asistiendo a un mundo perfecto.
Llego al centro histórico, cruzando puentes y canales. Recorro los estrechos callejones medievales de Gamla Stan, con sus viejos edificios hábilmente reconstruidos. Pero arrastro aún mi sensación de estar mal vestido, me siento cada vez más sudaca e inadecuado. Todos están muy elegantes, aún en su ropa dominguera, en la que también predomina el monocromo. Yo tengo puesto mi buzo polar de un celeste apagado, que en el contexto parece insoportablemente chillón. Muy a mi pesar perderé un par de horas de esta preciosa luz del norte en un gran almacén de la zona turística, sobre la calle peatonal, buscando en vano algún abrigo liviano, totalmente negro, que sea de una de la marcas que he visto en el ropero de Jaan.
Llevo conmigo mi cámara de fotos de formato medio, una vieja seis por seis de marca Hasselblad, que quizá no casualmente, descubro, es de fabricación sueca. La he traído de compañera de viaje, mi excusa artística para sacar algunas buenas fotos de paisajes exóticos. Pero no es tarea fácil. La cámara es grande y pesa varios kilos. Además, de cada rollo analógico de película sólo salen doce fotografías, por lo que cargo también con un chasis con film de repuesto, también metálico e igualmente pesado. Llevo todo esto, además de un fotómetro, en mi mochila. Nada menos práctico a la hora de recorrer caminando una ciudad nueva. Unas horas más tarde de salir me empieza a doler un hombro, y poco después, la cintura. Hacia la mitad del día la mochila se convierte en una tortura perfecta, y he sacado apenas cuatro fotos, que no sé si justificarán el sacrificio.
El día siguiente es lunes, y decido mandarle un mensaje de texto a Jaan. Temo que lo tome como un exceso de confianza, pero él responde enseguida, amable y distante a la vez. Halago otra vez el estilo de su casa, y le pido más consejos. Ya he ido al Fotografiska en donde hay una masiva muestra de Sebastião Salgado, el fotógrafo brasileño. Le pido ahora que me recomiende un negocio de diseño. Jaan me indica el Illum, una tienda danesa que tiene una buena selección de objetos.
Al entrar, y para mi sorpresa, veo expuesta la hermosa lámpara de la casa de Jaan, esa serpiente hecha con un cordón de plancha, con su alzada cabeza transparente. Es de la marca “Made in Stockholm”, un colectivo de diseñadores suecos. Me siento tremendamente compelido a comprarla. Me digo que sería una forma perfecta de comenzar ahora mismo con el “sistema” de Jaan. Verla cada día será como poseer algo suyo, bastante más que un recuerdo de viaje. La tomo en mis manos y sopeso la idea de llevarla, mientras el amable vendedor espera mi decisión. Pero la lámpara, por más simple que parezca, tiene un alma de hierro oculto dentro del cordón para darle rigidez. Es demasiado grande y pesada para llevar en mi valija. Y yo recién empiezo este viaje, que se prolongará por San Petersburgo, Helsinki, Copenhague y Berlín. Será recién en Dinamarca, muchas semanas más tarde, y más cerca del final del recorrido, cuando volveré a encontrarme con ese frágil objeto, ya convertido en símbolo de mi nueva vida. Y entonces me decidiré a comprar la lámpara y llevarla a casa conmigo.
Casi no habíamos hablado desde que entró a nuestra división en el colegio, en tercer año. Y mucho menos allí, en Villa Gesell, porque Hernán se murió enseguida, al día siguiente de llegar. Me quedó grabado el viento helado del mar en esos días de vacaciones de Semana Santa. El clima de la Costa Atlántica, las calles de arena, sus avenidas destempladas. Todo eso se fijó con la misma fuerza que la muerte de Hernán, a quien apenas conocía. A quien conocí mejor después de muerto.
Las ropas para vestirlo me las dieron en la comisaría, alguien las había ido a buscar al hotel. Tenía diecinueve años como nosotros, pero era más alto y más fornido, por eso me costó tanto moverlo. Nunca había visto a un ahogado, y eso que vi cadáveres en clase de Anatomía, en la facultad. Pero con Hernán fue distinto. Era uno de nosotros. Tantos años después todavía no sé cómo fue que murió. Si tuvo un calambre, si se le paró el corazón. o si quiso morirse. Nunca se supo, salvo que había luchado para respirar. Lo sé porque de la boca le salía una espuma blanca, como clara batida. Era el agua de mar mezclada con el aire de los pulmones, agitada por la respiración desesperada del ahogado. Eso me dijeron los policías. No paraba de salir, y por más que le secáramos el cuerpo, la baba seguía saliendo y empapando otra vez la ropa. Un rato antes, cuando preguntaron quién de nosotros podía vestirlo, yo acepté enseguida. Estaba en segundo año de Medicina, era lógico que me ofreciera. Confieso que entré muerto de miedo a la sala en donde lo tenían sobre una mesa de metal. Miedo, y ganas de verlo también. Éramos tres los voluntarios, pero ya no recuerdo quién más estaba allí. Sólo veo a Hernán, desnudo como una estatua de piedra. Sus manos, sus pies, me parecían los de un gigante. Sus nalgas parecían montañas aplastadas, el pecho lampiño era una meseta plana. Su vello se interrumpía abruptamente al final de la panza blanca, que parecía que se hundiría en cualquier momento para toser espasmódicamente y sacarse toda esa agua de adentro. Tal vez porque era el único médico los demás me obedecieron en algo así como un ritual. Lo lavamos con una toalla, tenía tierra y algas pegadas a la piel. Lo secamos como pudimos, y la baba volvió a salir al incorporarlo. Me acordé recién entonces, cuando lo tuve de frente, sentado sobre el mármol: había hablado con él una vez. Fue en el colectivo 29, a la vuelta de una de las primeras reuniones del taller de arte, un año antes de que muriera. Nos habíamos sentado juntos, y él me contó su historia, que yo había olvidado hasta aquel momento, una historia como de telenovela. Hernán era adoptado, sus verdaderos padres habían muerto en un accidente de autos, también en la costa. Tenía un hermano menor, de casi la misma edad. La madre se había embarazado en seguida después de adoptarlo y los dos chicos se criaron como mellizos, siempre muy enfrentados. Hernán planeaba irse de la casa en cuanto terminara el colegio. Quería conseguir un trabajo y pagarse un alquiler.
Teníamos una hora para prepararlo, nos había dicho un oficial. Los padres ya llegarían desde Buenos Aires. Una vez vestido era nuevamente una persona, ya no un monumento. Parecía uno de nosotros. Tenía unas Adidas iguales a las mías, el mismo modelo y color. Sentí que lo conocía de toda la vida. Si yo hubiera tenido un hermano podría haber sido como él.
Después salimos de la comisaría, la gente se acercó a preguntarme detalles, como si yo fuera el médico de la familia. No fue por darme ningún aire de importancia, pero no contesté nada. Me quedé en la vereda de enfrente, en esa avenida tan destemplada de la Villa, la única asfaltada, apoyado contra un auto estacionado, esperando a que llegaran los padres. Soplaba el mismo viento gris y una resolana que no terminaba de calentar. Ese es el momento que más recuerdo de ese día. Esa larga espera para ver llegar a los padres de Hernán, oyendo el viento.
Por fin se fue el último auto, y detrás de todos, la ambulancia que se lo llevaba. No me acerqué. La madre lloraba, el padre no, tenía una mirada dura. Nadie parecía demasiado afectado. Me pregunto cómo hubieran reaccionado mis padres si yo hubiera sido ese muerto. ¿Hubieran llorado más? Ya era casi de noche cuando decidí moverme, y para entonces el viento se había calmado tanto que parecía que faltaba el aire. Bajé a la playa crepuscular y me quedé mirando el mar aceitoso, glotón. Tampoco allí había una gota de viento. El grupo aún no se había expedido sobre si correspondía volverse o no a Buenos Aires luego de la muerte de Hernán. Como las decisiones se tomaban por mayoría, estábamos aún como en un limbo. La improvisada asamblea se realizaría en una pizzería de la esquina principal del pueblo. No quise que Hernán fuera el único ausente a esa reunión: decidí faltar yo también: una forma de solidaridad. Luego supe que hubo más cerveza que debate. Y yo, aún hoy, casi con cuarenta años, no soporto el olor del alcohol. Recorrí caminando la Villa de punta a punta, mareado por la falta de aire, como si el ahogado hubiera sido yo. Pasé frente al hotel, y entré a armar mi bolso. Dejé una nota y me fui caminando hasta la terminal. Tomé el último bus de larga distancia, el que salía a la medianoche. Exhausto, dormí de un solo tirón, con la cara pegada a la ventanilla sucia de aire de mar.
Es el viernes de Semana Santa. Las calles de Almagro están vacías, es todavía muy temprano. El aire es fresco y sorprendentemente limpio, las vulgares fachadas de los edificios hoy relucen con el sol tangencial de la mañana. Estoy despejado y lúcido a pesar del viaje. Paso por un quiosco de diarios que está abierto. Compro La Nación y busco las necrológicas. Un único aviso anuncia el velatorio en una casa de Parque Centenario. Firman los deudos: sus padres y hermanos. Llego hasta mi casa, el departamento está igual de quieto que la calle, mis padres no volverán de Colonia hasta el martes. Me saco la ropa sucia de sal y de muerte, y me hundo en el sillón de mi padre, mirando el polvo suspendido en el aire, como luciérnagas encandiladas por el sol que se filtra entre las persianas. Tengo la mente vacía, tensa, y mi cuerpo piensa por mí. Un momento después estoy en mi cuarto revolviendo viejos papeles hasta encontrar el cuaderno Canson del taller de dibujo. Pegada en la tapa está lo que busco: la lista de contactos.
Disco el número de su casa. Me atiende un chico con una voz monocorde, casi metálica. Supongo que es el hermano, y como no sé qué otra cosa decir, pido hablar con Hernán, el muerto.
—¿De parte de quién? —pregunta él, casi tan sorprendido con mi pregunta como yo.
—Un amigo. Un compañero del colegio —digo, y en seguida me corrijo— un ex compañero.
Otra pausa. Carraspea. Luego dice con voz neutra:
—Hernán no está—.
Se hace un silencio, creo que se sorbe los mocos. Yo contengo la respiración para no delatar mi ansiedad. Vuelve a preguntar, irritado o reticente:
—¿Y vos quién sos?
—Bruno Iglesias —le digo—. ¿Vos? ¿Sos el hermano?
Otra vez hace silencio, pero yo no me detengo.
—Me voy mañana a la provincia —sigo mintiendo—. Tengo un sobre para darle.
—¿Qué es el sobre?
—Un dinero que me prestó Hernán. ¿Te lo puedo dejar a vos?
—¿Te parece hoy a la noche? —responde el chico—. ¿Por la zona de Parque Centenario? En la esquina de Díaz Vélez, a las diez.
Corto el teléfono y me meto en la ducha. No cierro ninguna puerta. Camino desnudo por la casa, me visto en el living. Decido que tengo que ponerme zapatos negros. Busco entre la ropa de mi padre y encuentro unos que son demasiado grandes. Igual me los pongo, junto con un pantalón de franela gris y una camisa oscura. Prefiero no mirarme en el espejo, temo no reconocerme con esa ropa. Salgo y espero el colectivo. Todavía no es el mediodía y la calle sigue vacía, ahora fulminada por el sol.
La entrada de la casa de Hernán está bastante concurrida, un grupo de hombres fuma afuera, junto a la puerta abierta, los saludo con una inclinación de cabeza y entro sin que nadie me pregunte nada. El ataúd se entrevé en el cuarto del fondo, solitario, abandonado. Recorro lentamente los ambientes delanteros de la casa con la actitud de buscar a un conocido. Nadie me ve. En seguida identifico a la madre, llorando, rodeada de parientes. Pienso si no está más afligida hoy que ayer. Levanta la vista y roza mis ojos. Tiene una mirada muy dulce, como perdida, y no me siento interrogado sino más bien acogido. Le sonrío apenas. Me desprendo de su mirada con suavidad y avanzo hacia el cuarto de al lado. Pero me detengo a los pocos pasos al toparme con la espalda de un chico joven, lo llaman Javier. Sé de inmediato que es el hermano de Hernán por el aura de luto que lleva. Javier se levanta y yo retrocedo para estudiarlo. Tendrá un año menos que yo, pero es bastante más alto, de pelo castaño claro muy corto, facciones angulosas, muy distintas a las de su hermano adoptivo. Lo sigo hasta la otra pieza sin que él lo note, luego va a la cocina y finalmente sale al patio. Desde la ventana de la cocina puedo verlo sentado en una silla de hierro pintada de blanco, frente a una mesa con tapa de vidrio, llena de medialunas de grasa. Se queda un rato ahí, la mirada perdida sobre las baldosas. Cuando la levanta hacia mí, yo ya he girado, desapareciendo entre las lloronas. Pero he visto sus ojos fríos, casi transparentes. Durante todo un buen rato (que me parece infinito) lo sigo y lo evito al mismo tiempo, siempre a buena distancia, sin cruzarnos nunca, como en una compleja coreografía que se desarrolla por toda la casa. Se me contagia un ánimo de duelo, y hasta creo que estoy por llorar. Lloro por Hernán o por mí, o por ese muerto que soy también yo. En un momento me veo acorralado y tengo que meterme en el cuarto del fondo, junto al cajón de Hernán. No puedo evitar mirarlo. Me asusto, tan familiar me resulta su cara. Miro alrededor. Esta debía ser su habitación. Me extraña ver la fila ordenada de trofeos de natación. Raro para un ahogado. En una silla han dejado el mismo bolso con la ropa que me habían dado en la comisaría. Está abierto, el buzo azul de Hernán arriba. Lo tomo en un gesto automático. Entonces veo que Javier se acerca. Abro la puerta de vidrio que da al patio y desde allí alcanzo la calle. Cruzo con furia todo el Parque Centenario y en el camino paso por la esquina de la cita con Javier, una cita a la que he decidido faltar. El buzo azul me protege del fresco de la tarde.
Nació en 9 de julio en 1969. Cursó la carrera de psicología en la UNLP. Trabajó en diversos centros de salud de la ciudad. Asistió a los talleres de escritura y lectura coordinados por Adriana Zingoni, cursó dos años de formación en escritura creativa en Casa de Letras (Buenos Aires), donde conoció a la poeta Mónica Sifrim, con quien continúa tomando clases.
En 2014 publicó su primer libro de cuentos La permanencia en Linda y fatal ediciones. En el mismo año, cumplió el sueño, junto a Mónica Sifrim y Eduardo Gómez, de crear una pequeña editorial independiente: Ediciones Cienvolando.
En un mundo enrarecido por sentimientos extremos, las acciones más ínfimas parecen una hazaña. Sortear un charco de agua o vencer al viento que se enreda en las piernas son obstáculos que los personajes de Adriana Chiattone deberán vencer en su pelea contra la congoja. Estos cuentos pequeños, tensos, poéticos, parecen anunciarnos que no hay mucho más para decir, que no importan las causas ni la naturaleza exacta de la penumbra que ha caído de pronto, como una maldición, sobre un pueblo donde los habitantes ya no pueden siquiera caminar para ir a buscar a los chicos al colegio. Sobreponerse es lo único que importa, deslizarse a tientas para sobrevivir. En “Camino a casa” los cuerpos débiles y envejecidos se persiguen uno a otro como fantasmas. El amor, la costumbre y la melancolía hacen alucinar. No se sabe a ciencia cierta quién es fantasma de quién ni cuál es la casa a la que deberían encaminarse. La hazaña es apenas regresar. Una nostalgia de días luminosos se transforma en acoso y el relato se enciende en el momento exacto del presente en que los personajes atraviesan ese umbral. Como si de una plegaria se tratase, la que dice yo en “Penumbras” hurga en las palabras en busca de esperanza. Está sola en mitad de una catástrofe que parece tomada de la ciencia ficción, pero aquí es tristeza, bruma y pesadumbre. En “Camino a casa”, recordar el nombre y los gestos del amado, cerrar los ojos y pensar palabras, tocar el cuerpo, la casa y el lenguaje como únicas tentativas de una supervivencia que estos cuentos de Chiattone insinúan pero no aseguran. En los retazos de universo bosquejados aquí sin precisiones de tiempo ni lugar, la autora de La Permanencia se atreve a despojarse. Pone el dedo en la llaga.
El cielo permanece nublado desde hace meses. Sobre la cima de las montañas se amotinan las nubes cubriendo el pueblo de una sombra espesa. El viento, el polvo de las calles y los animales muertos a la orilla del río barren toda esperanza. Creímos que sería algo pasajero.
Ya nadie sube al mirador a ver una puesta de sol, ni a tomar jugo de piquillín helado con los amigos, bajo la luz de la luna y las estrellas. La gente se volvió taciturna. Llevamos a los chicos al colegio, hacemos los mandados con la cabeza siempre gacha, mirando el suelo, temerosos de pisar la tristeza que se escurre entre los pies. Dicen que el mercurio adherido a las rocas intensifica nuestro estado de ánimo.
Teníamos el cielo más luminoso del mundo, ahora estamos en penumbra.
Los jóvenes huyen despavoridos mientras los viejos se refugian en el pasado remoto.
Entre tanto, yo elevo mi plegaria y busco algo en el poder de las palabras. Como una esperanza.
La mujer se para debajo de un árbol a descansar, tiene los pies hinchados; hace siglos que salió de casa. Pone la mano como visera sobre la frente y mira lejos. Es Louis, sí. Siempre con la cabeza escondida entre los hombros, qué costumbre.
Levemente inclinado hacia delante, los brazos tendidos a los costados, el hombre esquiva un charco. Qué importa llegar a casa con los zapatos mojados. Se tambalea y, sin querer, hunde un pie en el agua.
¡Louis! El grito de la mujer es tan débil que ni siquiera los pájaros que posan sobre las ramas se espantan.
Agita los brazos en alto, desde que Louis cumplió los ochenta casi no oye.
El hombre lucha con el viento que se arremolina entre sus piernas y le impide avanzar. Está cansado, ni bien llegue a casa se tumbará en el sillón. Cada vez más cerca, mira la sombra del Gingko proyectarse delicada sobre las baldosas amarillentas de la vereda. El árbol preferido de Marie, murmura en lengua extranjera, y un ligero olor a rosas lo estremece.
Ahora, la mujer ve a Louis con claridad, la atraviesa rozando la mejilla con el tibio aire de su piel morena.
Después Marie lo ve de espalda, alejándose, camino a casa.
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Ella está acá, ahora, entre los elegidos —sí, cosa medio oscura, pareciera — porque lee poesía, lee narrativa, lee todo a su paso: a sus compañeros en sus gestos, a su familia en cada paso. Ella está acá porque, pudiendo leerlo todo, tiene una herramienta que nunca la va a dejar a pata: la música del mundo. Tiene oído absoluto y a ello le pone una página en blanco. Nunca al revés. Ella llena de páginas las palabras que están dando vueltas en el aire, de la mano de las acciones de los destructores desconocidos de siempre.
Resulta que mamita ansiosa, mamita primeriza, le decía la enfermera y ella no, no, no, a ella le pasa algo, mi beba chiquita, mi beba glotona no chupa la teta, no, no y no, le peino la pelusa y mirá cómo se le para, haga algo señora porque esta no es mi bebé, no es mía, lagrimeaba, hay algo que no está bien y la otra de nuevo mamita ansiosa, mamita primeriza, mamita angustiada, mamita amateur, mamita inexperta, mamita apurada, quédese tranquila mamita, que su otra hija —o sea yo— también está estable, en terapia intensiva pero vivita y coleando.
Mientras tanto, papá en una reunión de trabajo. Siempre en sus reuniones de trabajo en algún país lejos de todo.
Y mamá en su habitación de paredes blancas.
Y yo en la jaula oscura con olor a desinfectante, al lado de otros como yo que no llegábamos al kilo y medio.
Y la enfermera, de nuevo, con que pare de llorar un cachito por favor que en las habitaciones de al lado hay otras mamitas que tienen que dormir.
Entonces la punción.
Entonces el diagnóstico. Por eso no tenía fuerza para chupar la teta. Y mamá a los gritos, yo te dije que no estaba bien, sálvenme a mi hija, no se la lleven por favor, déjenmela, que la tuve siete meses adentro mío, Ludmilita, mi nena chiquita, dulce princesita de mamá y papá, tranquila, señora, tranquila, deje todo en nuestras manos.
***
Y ahora estábamos con mamá tiradas en su cama, ella pintándose las uñas del pie, yo con la tarea sobre la almohada y Chiquititas de fondo, Grecia Colmenares con sus trenzas doradas y sus huerfanitos en un campo de verdad cantando con las manos extendidas al cielo soltate, dejate ir, pausa y de la nada dejé caer la pregunta. No sé por qué, no sé qué vi. Mamá, qué, hija. Mamá, yo tuve una hermana gemela. La pera moviéndosele, y entonces el chorro que cayó de sus ojos. Qué sentiste, cómo lo sabés.
No.
No sentí que me faltaba nada.
Ni la media naranja, la media luna, la otra mitad, el vacío, los sueños, la telepatía y esas cosas que dicen que sienten los gemelos cuando están separados. Pregunté porque sí y ella me llevó a la plaza y me lo contó.
Nos sentamos en un banco de madera abajo de un árbol que largaba olor a bosque, un poco olor a quemado, y por un rato nos quedamos calladas mirando a los otros nenes más chicos revolcarse por ahí mientras las mucamas tomaban mate, hasta que arrancó con eso de rascarse la cabeza, la introducción a cualquier vómito verborrágico y yo que no quería verla a los ojos porque cuando lloraba me hacía llorar a mí también, miré para abajo y vi los corazones dibujados con palitos marcados en el banco.
La plaza, entonces, se convirtió en ese lugar en que mamá me contaba las cosas sin eufemismos. Entre las hamacas y el arenero escupía sus verdades lejos de los demás, su territorio neutro, donde papá no escuchaba y entonces no pasaba nada, estaba todo bien, y de nuevo, no le cuentes a nadie lo que charlamos mientras se secaba los mocos con la manga de la campera.
Pero vos sos nuestro mayor regalo, dijo. Que a mí también me estuvo por perder. Que los médicos no podían explicar qué pasaba, que no tenía meningitis como Ludmila pero me ahogaba y estaba bordó y entonces le preguntaron si estaba bautizada y ella no, me muero, la extremaunción, y yo la interrumpí: mamá, qué es eso y ella me dijo lo que te da el cura para que no te quedes en el limbo como Ludmila, y entonces le pregunté qué era el limbo y ella me dijo que cómo no me lo habían enseñado las monjas, que el limbo era algo que había creado la iglesia para condenar a las madres como ella, que llevaban algún karma y entonces pregunté qué era karma y me dijo que era la cruz con la que tenía que cargar no sabía por qué y que dejara de preguntar tanto, que eso me lo tenía que enseñar la catequista del colegio. La cruz. Así que por eso tenía una joroba fea que trataba de esconder con su pelo inflado.
El médico dijo señora, corra a buscar agua bendita, una ceremonia improvisada, rápido que el tiempo corre contrarreloj, y ella se subió al ascensor y se largó a llorar más de lo que estaba llorando en esta plaza sin rejas, porque las rejas estaban afuera, detrás de las casas perimetrales, en el alambrado con enredaderas que nos protegía de la barbarie, decía ella siempre, donde podía andar en bicicleta sola y blablablá, y en el ascensor había una vieja con su hijo y la vieja le dijo quédese tranquila, tome, dele esto que se va a mejorar. Y le dio una botella de agua bendita caída del cielo, una medallita, y mamá le dijo muchas gracias, señora, es lo único que dijo, y la vieja: querida no te preocupes, que él también fue gemelo y salió adelante. Mamá no le había contado a la vieja que yo tuve una hermana Ludmila, y que se había muerto hacía un mes atrás, entonces, me dijo, fue un milagro. Soy hija de un milagro, una elegida por la vara de Dios.
Y me mareé de tantas vueltas que me dio en la calesita donde apenas me entraba el culo. Ya tengo nueve años, mamá. Volvamos el tiempo atrás y llevame a tomar un helado. No quiero que me hamaques ni que me gires en esta calesita trucha que me da ganas de vomitar. Volvamos el tiempo más atrás todavía, si querés, y llevame a la calesita de verdad, la de Don José, que voy a agarrar la sortija muchas veces para ganarme todas las yapas del mundo porque soy hija de un milagro, la elegida por la vara de Dios.
Y me pregunté a qué Dios te referías, si era al mismo Dios al que todos las noches le rezaba para que los chicos en el colegio dejaran de reírse de mí o para pedirle que ustedes dejaran de gritar, o si era otro, uno más grande, que escuchaba solo a la gente grande como vos y ni siquiera. Pero entonces llegó la vecina con su perro, me agarraste de la muñeca fuerte y me dijiste que no se te escape nada, que esta es una chusma, y ya no pude pensar.
Mamá se pincha el dedo y se lo aprieta. Deja caer la gota de sangre a una tirita que pone en un aparato y se muerde el labio. Escribe algo en un cuaderno. Abre la heladera. Agarra un pedazo de torta que sobró del cumpleaños de mi hermano del día anterior y se atraganta. Come muy rápido. Tiene las manos llenas de chocolate y se limpia en un bollo de servilletas que manoteó al pasar. Entonces me mira y me dice: no le digas a nadie, ¿prometido? y yo no entiendo el ritual de todas las mañanas, que siempre me dice que no diga nada a nadie, ni a papá, ni a los chicos, como si un pedazo de torta fuera a hacerle mal. Mi abuelo también se pinchaba. Y sé que algún día yo también. Ella me dice que no, que tengo que hacer ejercicio y no comer tantos sugus pero yo sé que yo también porque todas las personas que me conocen me dicen que soy idéntica a ella, un calco, y no hay nada que me moleste tanto como cuando me dicen eso. No quiero su panza ni su pelo pajoso morocho ni tener que sonreírle a todo el mundo. Mamá agarra otra lapicera de la heladera y se vuelve a pinchar. Cuenta hasta diez, se la saca, y sigue, vamos al colegio, dale, terminate el desayuno que no pienso tirarlo con el hambre que hay afuera. Y yo que devoro los cereales en silencio pero rápido, más rápido que ella con la torta, porque me gusta la tranquilidad que viene después.
A la tarde la llamo para que me haga la merienda pero no responde. Pienso que le pasó algo y el corazón me late fuerte y empiezo a buscarla por toda la casa hasta que la veo acostada en el sillón una vez más con los ojos abiertos mirándome pero no, porque aunque me diga que está bien sus ojos parecen perdidos. No quiere levantarse. Me pide que le alcance el aparato y de nuevo se pincha. Traeme azúcar, dice. Y yo corro y busco la bolsa entera y se la paso y ella se pone un poco en la boca. La bolsa siempre está en el segundo cajón de la cocina por si hay que apurarse, como cuando le empiezan a temblar las manos o empieza a decir cosas sin sentido. Mastica. Y se queda ahí tirada hasta la noche, que tiene que cocinar y entonces se levanta y sigue y mostrame la tarea y al día siguiente lo mismo.
Una vez quise hacer un pacto de amistad con mi mejor amiga. Su sangre y la mía mezcladas como en Mi Primer Beso. Me escondí la lapicera en la mochila y la llevé a la sala. Si Celeste no hubiera tardado tanto en decidirse hoy seríamos hermanas de sangre. Pero tenía miedo de que le doliera y esas cosas y yo le dije que no fuera maricona, que era solo un pinchecito y después nos apretábamos los dedos de la misma manera que lo hacemos cuando se le cae una pestaña a alguna y la agarramos y pedimos tres deseos y la que se la queda después de unos segundos apretados se la pone adentro de la remera. Pero ella no quiso y propuso en cambio comprarnos una de esas medallitas que se parten. Cuando llegué a casa mamá estaba a los gritos buscando su lapicera. No dije nada, me hice la distraída, abrí la heladera y la puse detrás del sachet de leche, justo al lado del plato vacío de torta, que quedó con un par de migas. Después le pedí que me preparara una lágrima y ahí la encontró. Y se puso a llorar porque creía que la lapicera siempre había estado ahí y ella se estaba volviendo loca, como su abuela, que un día se olvidó dónde dejó los anteojos y después perdió la memoria y terminó tomando veneno para ratas no sabemos por qué. O esa vez que contó sonriente en el velorio de mi abuela, ahí, mientras los hombres llevaban el cajón, que ellas se encontraban a la madrugada, cuando los demás dormíamos, para agarrar el helado que había sobrado. En casa piden vainilla y chocolate amargo no sé por qué, si al final todos se comen el dulce de leche. Lloraba pero sonriendo mientras contaba que en esos momentos ellas se miraban y se entendían. Y entonces peleaban unos minutos para ver quién se lo quedaba y al final metían las dos su cuchara y después limpiaban el enchastre para que nadie se diera cuenta.
A veces bajo las escaleras a las tres de la mañana para asegurarme de que no está ahí, parada en la cocina comiendo lo que sea que haya sobrado. Porque come cualquier cosa y después se va a acostar, pero al rato la escucho gritando ay dios mío, Jesús, no, y yo corro a buscarla pensando que se está muriendo y ella está boca arriba con los ojos abiertos y la sacudo y le digo mamá qué te pasa y entonces ella dice eh eh como no entendiendo nada y se da vuelta y sigue durmiendo y papá que me dice Juana andá a tu cuarto que es tarde.
Al día siguiente se repite la escena: mamá se pincha. Anota en un cuaderno. Agarra la lapicera que está en el costado de la heladera junto con la mostaza, el ketchup y los aderezos que nos robamos cuando vamos a McDonalds, se aprieta la panza y se pincha, ahora, por diez segundos, agarra una porción de pizza fría, se prepara un mate, mastica un pedazo y sorbe medio segundo después. Me imagino la pasta que se forma adentro de su boca y ya no puedo seguir con mis cereales. Ella se apoya el índice en los labios una vez más y yo la odio por tener que verla haciendo algo que no tiene que hacer. A la noche papá le pide que le lleve un café al living con uno de los chocolates que trajo de Brasil. Él es fanático de los garotos. Ella le sirve lo que le pidió, siempre es ella la que sirve y nosotros los que comemos, y después cuando terminamos vamos a ver televisión y ella se queda sola en la mesa porque dice que se preparó una comida especial y no quiere tentarse con la nuestra, aunque el puré sigue ahí, en la mesada y sé que si no lo cucharea ahora lo va a hacer después cuando ya no quede ningún testigo cerca. Siempre se queda hasta tarde en la cocina, con la televisión en esos programas de llame ya, lava los platos, lee esos libros de autoayuda que le recomienda la vecina, cierra los ojos y medita.
Esta vez decido quedarme despierta hasta que escucho sus pasos en el pasillo y después la puerta de su cuarto que se cierra. Entonces bajo con las medias puestas para no hacer ruido, y con la luz apagada abro la heladera y veo que atacó el puré pero no del todo. Agarro una cuchara, me siento en la mesa y empiezo a darle. Entre las dos milanesas que comí antes y las cucharadas que doy ahora siento que voy a explotar. Pero sigo. Le pongo mayonesa y mastico rápido porque tengo sueño y me quiero ir a dormir. Por un momento pensé en besar el recipiente como cuando beso el pan porque así me dijo que hay que hacer cuando voy a tirarlo con el hambre que hay afuera. Pero entonces pienso en los chicos que hay en la puerta del supermercado, todos sucios pidiendo una monedita y no puedo tirar nada, y sigo comiendo y tomo la coca que le compra especialmente a mi hermano y me atraganto y me tengo que desabrochar el botón del pantalón pero mi pantalón no tiene botones, es un pijama de Chiquititas que la foto ya casi no se ve de tanto que se lavó pero no me importa porque es mi pijama preferido y siempre lo voy a usar, respiro rápido y siento como si hubiera corrido una de esas carreras que nos hacen correr en los Sports del colegio y nos pasamos la posta, y yo siempre salgo última y los chicos me gritan dale gorda que vamos a perder, te pesa el culo, dicen, pero yo no puedo y sigo comiendo el puré que me pesa en la boca, trago pero es como si no pasara por la garganta pero sigo y después agarro la caja de chocolates y me como los últimos tres que quedan y siento que voy a vomitar pero no me importa nada porque ahora cuando ella baje solo va a poder comer la manzana verde que dejé justo al lado de la lapicera y entonces voy a salvarla y así tal vez mañana ya no se tenga que pinchar.
Marina Rodríguez Barreiro es estudiante de periodismo, tiene 19 años y concurre a un taller literario con Luis Mey. Escribe desde los 17 años. Nació en San Isidro y actualmente sigue viviendo ahí. Esta es su primera publicación.
Nunca, nunca, nunca me va a volver a suceder una Marina en toda la vida. No puedo proyectar encontrar un talento más puro, limpio, ingenuo, inconsciente y vital como Marina. Si sucede dos veces, como Messi y Diego, callo para siempre. Cierro todo. Porque ella mete, desde la belleza de lo que no aparenta peligro, de lo que podés atravesar o pasar por el costado mirando el celular, el más turbio de los nudos, en más asfixiante desenlace. Y siempre, como si le dictara Steinbeck al oído, desde la más irrisoria miseria.
Ola va, ola viene. Ola va, ola viene. Tirada en el pareo como un lobo marino tomando sol, me tiró arena mi prima Devora que estaba haciendo un pozo (en el cual encontró una pulserita con dijes muy femeninos) Mientras mi tío Juan el cincuentón inflaba un colchón para barrenar olas estaba hablando con Devora de encontrar a nuestro príncipe azul. En eso pasó un chipasero morocho de ojos verdes que tenía una corona de cotillón. El miramarense acababa de terminar el colegio y se tomó un año sabático. Era un conocido nuestro y siempre nos hacía descuentos si comprábamos una docena. Me contaron que él había heredado una fortuna de su abuelo pero a él le gustaba trabajar del rey del chipá. En cuanto al colchón, se desinfló en el agua y se lo llevaron las olas. Mi tío Juan trató de recuperarlo pero no había caso. Como no era una persona, no podía pedirle a los guardavidas que lo rescaten.
Sentí arena en mi pelo y sabía muy bien quien había sido. Por eso en vez de una bola de nieve agarré e hice una bola de arena que le dio justo en el ombligo de Devora. Después Fabi se unió a mi favor y le tiró una bola a Devo en el hombro. Terminamos los tres en el piso a las piñas. Fabi se fijó de no pegar tan fuerte porque somos mujeres.
Enterramos el cuerpo de Devora exceptuando su cabeza y la convertimos con Fabi en una sirena arenosa. Todo se arruinó cuando se movió para comer un chipá. Por lo menos le habíamos sacado una foto a la obra de arte.
Mi tía Carla nos insistía en que nos pongamos protector cuarenta cuando llegábamos a la playa y cada vez que salíamos del mar. Ella misma nos ponía y si le decíamos que no nos perseguía hasta que digamos sí.
Me paré en mi tabla con rodillas flexionadas. Inclinaba mi cuerpo a un lado y al otro. Pasó Fabián y me burló preguntándome qué hacía surfeando en la arena. Le respondí que era práctica en tierra y una vez que esté lista iba a meterme al agua. Me dijo cagona y se tuvo que ir porque Devora lo estaba llamando para jugar al tejo.
Me metí al mar helado sin tabla cual lago del Sur. Primero dejé que se me congelaran los pies y después me fui metiendo hasta que una ola me salpicó la cara. Vi una bolsa de plástico flotando en el mar y me dio muchísimo asco. Me sumergí en la siguiente ola y me cagué de frio. Había un labrador rubio nadando simpáticamente en el mar para alcanzar una pelota que le había tirado el dueño. Salí muy rápido y tuve que correr parando en cada sombra hasta donde estaba mi familia porque la arena ardía fuego.
En la carpa, me puse un poco de protector y se me había explotado en el bolso. Mi celular estaba cubierto de crema y tuve que limpiarlo con una toalla. Cuando ya había limpiado todo, Devora se puso en mi pareo y lo llenó de arena. La saqué a los empujones, levanté mi pareo de la arena y salió volando de mis manos. Llegó hasta la escollera y se trabó en una piedra. En la escollera también me quemaban los pies y todo por ir descalza por la vida.
Cuando bajé de la escollera me metí al mar de nuevo. Noté que una aguaviva gigante venía en la próxima ola. Me corrí. Como el agua estaba milagrosamente transparente pude observar mojarritas chiquitas que me hacían cosquillitas en los tobillos. Yo tratando de no pisarlas iba muy despacio chequeando que en el fondo del mar no haya ni cangrejos ni peces. Nadé crol para llegar al banquito de arena que había lejos de la orilla. En la vuelta una corriente de agua no me dejaba volver y tuve que nadar como una sacada hasta que en un momento todos mis músculos se tensaron y lo único que me quedaba por hacer era flotar. En eso me vino a buscar el chipasero que se peleó con los bañeros para rescatarme con tabla de surf. Me subió en el tablón y con sus súper brazos todos inflados logró sacarme del mar. Mi mamá estaba preocupadísima y les agradeció a los guardavidas regalándole la docena de chipas que teníamos para la tarde por intentar salvarme y al mismo tiempo le agradeció al chipasero comprándole la docena. Me hice milanesa girando en la arena finita y tragué un poco sin querer. Después Devora caminó sobre mi espalda y me re sonó.
Caminé con Fabi y Devo por la playa después del lío en el mar. Mientras nuestros pies se hundían en la arena con cada pisada que dábamos, notamos que había muchos tipos en zunga. Ignoramos eso pero a unos pasitos más vimos a un señor con los brazos cruzados mirando al horizonte donde se divide el mar del cielo con su cosita descubierta. También observamos una pareja muy cariñosa en bolas. Todos de repente estaban en pelotas y teníamos que preguntar la hora para ver si era muy tarde. Por suerte había otro tipo en zunga. Me acerqué a él y me intimidó con su mirada que me fichó de culo a tetas. Cuando me respondió me fui a los piques con Fabián para que me protegiera pero lo único que hacía era ver a las minitas en topless.
Cuando volvimos a nuestro balneario Devora me contó que se había peleado con su amiga porque le dijo que su hermano se iba a ir al infierno por hacer publicidades de tabaco, que mataba gente y les producía cáncer. En eso ella le contestó que su novio era peor porque trabajaba en una fábrica de preservativos y mataba muchas vidas. Salió una sombrilla volando del de al lado y casi le cae en el pie a Devora que por suerte tuvo reflejos. La agarró y la cerró rápido. También estuve hablando con mi amigo freak Fabián veinteañero que me contaba de su aventura amorosa en su viaje a Europa. Estuvo con una colombiana con piel color café, rizos descontrolados y una sonrisa más blanca que un papel. Hablaban de la virgen maya (porque ella creía en eso) y de la refracción de la luz. Ella dijo que lo que tenían era algo mágico y él dijo que había química entre los dos. Él le preguntó si la podía dibujar y ella dijo que estaría encantada. El dibujo era una belleza exótica, tal cual salía en las fotos. Jugamos al Chin con las cartas que él había traído y me ganó. De repente a Fabi lo agarra una chica de la cintura cuando él estaba de espaldas. Lo sorprendió la chica colombiana, esa de la cual me habló y yo pensé que era parte de su imaginación pero existe. Se frotaron nariz con nariz como si se conocieran de toda la vida y ella dijo que él era chévere. Se fueron tomados de la mano y ella le pateó el culo de costado mientras caminaban por la playa.
Más a la tardecita fuimos Devora, Fabián y yo a la casa de veraneo de mi tía Carla la escuálida controladora y Juan el cincuentón barrigón. La casa estaba llena de cuadros opacos como de funeral con imágenes abstractas que más bien parecían manchas sin sentido. Eso hacía que cuando estaba oscura y veías esos dibujos del demonio te cagabas hasta las patas. Pero el jardín era lindo. Estaba lleno de hortensias de colores pastel todo alrededor de la pileta (que tenía venecitas que formaban un delfín en el fondo) en donde estuvimos un rato jugando hasta que le entró una rana y salimos corriendo. Agarramos el sacahojas y lo usamos de catapulta. Mojé a mi prima que estaba indispuesta. Me gritó qué pendeja que sos y tuve que pedirle perdón sin importar cómo me trató. Fabián me retó a una carrera (me lo dijo así porque él ve muchos dibujitos en español neutro) y le gané. En el verde vimos una torre marrón clarito y se la mostramos a Juan poniéndola en un frasco. En eso él se acordó de que tenía que cortar el pasto mientras se rascaba la barba y la barriga al mismo tiempo. Mi tío Juan se apretó la panza y refunfuñaba acerca de su gordura mientras la tía Carla le daba un papel para que cada vez que coma algo que lo anote así se controlaría más fácil, pero él dijo que no, que no sirve, que nada sirve para disimular los flotadores. Nos tuvimos que ir del jardín un rato. Además había aguaciles posando en el borde de la pileta lo que indicaba que iba a llover enseguida. Tomamos unos licuados de banana durazno que estaban aguados. Para no sentir eso le metí un kilo de azúcar y quedo más rico aunque Carla me dijo que era demasiado y que lo justo siempre son dos cucharaditas en cada vaso. Me serví con el mismo azucarero que el tío usa de más poniéndole al mate como si fuera agua como yo, el que mi prima no usa porque siempre está a dieta y el que mi tía sabe usar medidamente (le pone dos cucharaditas a su café o té diario).
Pusimos harina en un bowl para hacer una torta. Rompimos el huevo, lo mezclamos con la harina pero tenía olor raro. Devora había agarrado un huevo que estaba podrido. Tuvimos que tirar todo. Carla nos dijo que antes de tirar el huevo en el bowl hay que tirarlo en otro recipiente más chico para chequear que no esté podrido.
A la noche no llovió y montamos una escena con una linterna que se puede meter abajo del agua. Fabián usaba sus manos de cresta y zigzagueaba para simular un tiburón. Nosotras estábamos montadas como en un caballo en el body que era nuestro bote. Atamos adelante del barco la linterna, nuestra luz del bote. Remábamos con los flotaflota (nuestros remos) para escaparnos pero nunca podíamos. Nos tiraba el tiburón una y otra vez.
Decidí quedarme a dormir en la casa. Cuando llegó la hora de dormir, no podíamos. Vestimos al perro con ropa de bebé y lo paseamos en cochecito por toda la casa hasta que nos intentó morder y lo dejamos en paz. Nos quedamos viendo televisión hasta tarde haciendo zapping. Apareció una escena prohibida y Fabián decidió dejar ese canal. En un momento las almohadas volaban por el aire, el colchón hacía ruido de resorte y los gritos eran cada vez más fuertes y más agudos. La puerta estaba cerrada con llave asique no nos podían interrumpir ni la controladora ni el cincuentón barbudo.
Abrí la puerta para buscar un colchón para Fabi debajo de la cama de los tíos en el segundo piso. Para bajarlo me puse como había aprendido en la tabla y me deslicé rebotando por cada escalón que bajaba. Era mucho mejor que estar en la arena practicando.
Finalmente nos metimos cada uno en su cama. A las mujeres les tocaba compartir. Me acosté pata a pata con Devora. Pateaba como loca y entonces no pude dormir mucho más por los mosquitos que había en el cuarto. Me levanté como a las cinco de la mañana hecha un cachivache, busqué una remera, prendí una luz y me puse a matar mosquitos que estaban en las paredes. Dejamos la ventana abierta para soportar el calor pero la ventana no tenía mosquitero. Todos me gritaron por despertarlos y me dijeron que me vaya a dormir. Yo seguí como una sacada matando y matando mosquito tras mosquito, sin escucharlos. Cuando se hizo de día me querían matar. Yo todavía estaba en cacería, parada sin haber dormido nada.
Me tiré en la cama para descansar. Un mosquito me zumbaba en el oído. Me sacudí de un lado para otro. Me seguía zumbando. Me harté y fui a desayunar cual zombi. Me quedé dormida en mi plato de tostadas con miel. Devora me tocó el hombro una y otra vez hasta volverme loca para que me levantara. Terminé gritando un basta de ogro y me dejó de molestar. Me vinieron a buscar mis papás a la casa. Tenía ojeras hasta el piso y miel en los cachetes. Fui al baño para lavarme la cara y en eso escucho a mis tíos hablar con mis papás que les dicen que me porté muy mal que no los deje dormir y que me levanté a la mitad de la noche. Mi tía decía especialmente que era un desastre. Mis tíos me preguntaron porque había hecho tanto ruido y tuve que mentirles que tuve una pesadilla porque ellos se habían matado fumigando toda la casa con meses de anticipación. Cuando estaba en el auto mis papás me miraron tan fijamente que ya me daba miedo. Lo único que me dijeron fue que era la última vez que me quedaba a dormir en lo de los tíos.
Al otro día descansando me puse a leer una novela romántica. Esas que según me dijeron te hacen llorar. Primero ojeé el prólogo que me resultó aburrido y empecé por el primer capítulo. Ya por la página 100, la protagonista lo único que había hecho es salir a correr. Solo pensaba acerca de su vida y su divorcio. Era demasiado cliché y lo abandoné. Tirada otra vez como un lobo marino con las patas abiertas para que se me quemara bien el muslo y solita en la carpa porque todos estaban en el mar. No me metí porque tenía la ola carmesí en mi cachufla. Esta vez me tocó a mí. Como estaba tan venida tenía que ir una y otra vez al baño a cambiarme la toallita. Todavía no me animaba a usar tampón. Pasó el chipasero, me miró de reojo y vino a hablarme. Le ofrecí un mate y me dijo que no le gustaba. Se puso en cuclillas al lado mío y me preguntó si tenía fuego. Yo le dije que no fumaba y me miró como si fuera una rara. Me dolían los ovarios de una forma monstruosa. Quería gritarle a todo el mundo de la playa que se vaya a la mierda y que me deje bien a solas, con el mar, la arena y el chipasero. Después me dijo que me vio practicando surf y que le parezco adorable cuando por torpeza me caigo y trago más arena de la que tragué haciéndome milanesa. Me invitó a tomar un helado con él después de su trabajo. Me pregunté en mi mente si me lo pagaría él con su plata ganada o si su herencia cubriría el gasto.
No sabía qué ponerme entonces Devora me recomendó usar algo sexy, aunque todavía no sabía bien lo que sexy significaba en mí. Me terminé poniendo un vestido rosa medio normalón para no asustarlo y la pulserita de dijes femeninos que encontró Devo. Antes de salir, me froté la pierna, dos, tres veces. Me encontré unos pelitos que la depiladora no pudo sacar. Agarré la pincita. Me apreté, apreté hasta que se me hizo una cascarita y no conseguí sacar ese maldito pelo. Probé con otros. Algunos salieron con facilidad y otros se desencarnaron y eran más largos de lo que parecían.
Me llevó en su moto mi amigo freak hasta la heladería. Eso fue un gran error porque llegué, primero agarrándome de la cintura de Fabián que más bien parecía mi novio y toda despeinada por el viento.
Me estaba esperando sentado y tranquilo en una mesita. Yo caminé acomodándome el pelo, tirándomelo para atrás para disimular lo enredada que tenía mi cabeza. Cuando le di un beso en el cachete lo pisé pero él no me dijo nada, ni un auch o algo por el estilo. Hablamos bastante. Me contó que se había recorrido más de diez balnearios por ventas y que tuvo mucho éxito especialmente con las familias numerosas. Generalmente los fines de semana eran los booms del chipá caliente. También me contó de su herencia presumiéndola y yo le conté que la única plata que ganaba era haciendo pulseritas con Devora. Trató de agarrar mi mano pero como las tenía transpiradas lo esquivé. También trató de darme un beso y me acordé de que me había clavado una hamburguesa con cebolla hace un ratito y no quería espantar al pobre chico asique lo esquivé también. Me transformé en la cortamambo y solo por no venir bien preparada. Ni siquiera me había bañado, ni puesto perfume.
Resulta que el perro Labrador que estaba en el agua era de él y lo trajo a la cita. Lo acaricié en la cabeza y después le froté la barriga muchas veces. Parece que le gusté porque cuando estábamos hablando me cogió la pierna. Se notó que el chipasero se puso rojo y lo sacó de mi pierna en seguida. Después para compensar me hizo masajes (mejores que los de Emilia) y sin querer grité un AA muy fuerte parecido a un orgasmo. Ahora fui yo la que estaba avergonzada y lo saqué de mis hombros. Además tenía granitos. Yo me había puesto unos zapatos de cuero negros y divinos que se arruinaron cuando una gota de helado ya líquido se cayó encima. Me saludó con un beso en la mejilla y fue baboso, no sé si fue a propósito o sin querer pero fue inmundo. Me volví caminando a casa. Crucé en rojo y casi una moto me atropella. Pero no me importaba eso después de lo que había pasado con el chipasero.
No había tenido una cita mágica ni mucha química como Fabián y la colombiana pero por lo menos lo intenté. Cuando le conté todo a Devora me dijo que había perdido una muy grande oportunidad de estar con el morocho de ojos verdes, que era una boluda y que lo hubiese piqueado así no sentía mi mal aliento.
Todos los días me lo cruzaba en la playa porque mi gorda familia compraba chipas a lo loco y me moría de vergüenza por el rechazo que recibió de parte mía. Yo lo saludaba y él casi que hacía como si yo fuera invisible. Se empezó a levantar a Devora y me enojé muchísimo pero para mis adentros. Iban a salir a la misma heladería en donde yo estuve con él. Me quedé bien calladita, no le dije nada a mi prima. Devora se hizo un baño de crema y también se tiño las puntas. Ella se vistió sexy con una minifalda negra que le quedaba de diez.
Me contó todo. Que se agarraron de la mano y que se les derritió todo el helado de tanto chapar. Le reproché que haya salido con él. Tenía razón. Pero igualmente me enojé tanto que mojé en aceite su remera preferida, mojé su cepillo de dientes en el inodoro y le corté un mechón de pelo mientras tomaba sol.
Ella se puso a patalear en el piso y me gritó que no quería verme nunca más. Mis tíos (y más Carla) se enojaron el doble de lo que se habían enojado por la vez que me quedé a dormir a su casa. Les dijeron a mis papás que me querían bien lejos de su familia. Me mandaron a la esquina del pasillo a pensar lo que había hecho. Me puse de cuclillas a llorar tapándome la cara con las dos manos. Cuando me paré, fiché a un mosquito que estaba en la pared blanca. Lo seguí con la mirada. Me saqué la remera que tenía puesta y lo terminé matando. Una mancha de sangre quedó pegada en el blanco como la bombacha blanca de Emilia que dejó tirada por días en la pieza.
Estábamos con mi mejor amiga corriendo por el patio de primaria. De repente aparece una hormiga y una arañita. Le pusimos nombre a la arañita, se llamaba Anita. Le gritábamos para que no le haga nada a la pobre hormiguita. Al parecer nos escuchó su mamá, la arañota. Era una tarántula del tamaño de una mano, toda peluda presumiendo de sus ocho patas. A todo esto, nos fuimos corriendo por el barranco y gritando por la presencia de la mamá araña. No llegamos a nombrarla.
Empezamos a jugar a las escondidas. Uno, dos, tres hasta cincuenta. Yo me escondí en el aula debajo de un banco en pleno recreo. Nunca me llegó a encontrar porque no se fijó ahí. Después de entregarme tuve que contar yo.
Invité a Valentina a mi casa a jugar un rato. Me contó que Papa Noel eran nuestros papás. Yo obviamente no le creí. Me enojó muchísimo que le haya faltado el respeto a la persona que nos trae regalos todas las navidades. Debería tener a Valu en su lista negra.
Más tarde nos disfrazamos de novio y novia con todos los disfraces viejos que tenía de mis hermanas. Hacíamos que nos casábamos, cantábamos tan tantarán y nos tirábamos flores en medio del jardín.
Cuando estábamos aburridas, fuimos a la cocina y nos comimos a las chicas superpoderosas que eran de azúcar que habían sobrado en mi anterior cumpleaños.
Hicimos un perfume con las flores que dejamos caer en nuestro casamiento, eran de jazmín. También le pusimos alcohol y agua. Los mezclamos. Nos quedó horrible porque le pusimos mucho alcohol.
Jugamos una carrera de haber quién nadaba más rápido y me terminé golpeando la nariz contra una de las paredes. Estuvimos en la pileta un rato hasta que vimos abejas muertas flotando. Las sacamos con el sacahojas y las pusimos en el borde de la pile. A mí se me había ocurrido una idea: hacerles un funeral. Las alcanzamos hasta el pasto. Agarramos unas hojas de mi sauce e hicimos un círculo alrededor de ellas para empezar el ritual.
—Estamos aquí reunidos para hacer memoria de las tres abejas: Julia, Juana y Juan. En el nombre del padre, del hijo y del Espíritu Santo, amén —sermoneé.
—Ojalá que Dios siempre las acompañe en el cielo —dijo Valu de una manera tierna.
También lo hicimos con las avispas y los aguaciles. Ya habíamos creado toda una funeraria de bichos.
Nos fuimos a la plaza y estuvimos tirándonos por el tobogán. En el pasamanos Valu me preguntó si la dejaba pasar y yo haciéndome la canchera me bajé poniendo las patas enganchadas en uno de los barrotes. Directamente me caí de cara al piso y me llené de sangre los pantalones blancos. Lloré a los gritos. A falta de hielos, tuvieron que ponerme un Paty congelado para calmar el dolor. Me llevaron al hospital de inmediato. Me había roto la nariz, todos los huesos de la nariz. La tenía violeta y toda hinchada. Me tuvieron que operar a los dos días.
Una vez hecha la operación estuve tres días acostada haciendo reposo. Me pareció raro que Valu no me haya visitado pero sí lo hicieron primos y tíos. En la pared de mi habitación había otra araña y la llamé Laurita. Esta era todavía más chica que Anita. En vez de gritar y salir corriendo me quedé mirándola durante horas. No se movía. Ya no me daba tanto miedo cómo cuando estuve con la tarántula.
Mi nombre es Mariela Edith Dorfman. Nací el 21 de agosto de 1972 en Villa Devoto. Soy la mayor de ocho hermanos. Estudié administración de empresas pero no terminé, llegué hasta cuarto año. Trabajo desde hace muchísimos años en una empresa familiar. Soy divorciada y tengo dos hijos que son mi vida: Nicolás de 20 y Tobías de 16.
Hace aproximadamente siete años, empecé a concurrir a talleres literarios. Empecé a escribir la novela La Goi, a partir de un cuento que llevé a un taller. Hoy es una novela inédita terminada. Tengo otras dos novelas en proceso de escritura y unos cuantos cuentos.
Mariela llegó al taller y empezó a ganarse aplausos de a poco. Hasta que un día —vaya uno a saber qué pasó—, se ganó nuestro silencio, nuestra mudez. Estupefactos, la esperamos cada viernes. Y ella, entonces, por tesón —y esto es lo que me obnubila de ella— se tiró a escribir novelas. Sí. Una de quinientas páginas más otras que todavía escribe porque no para. Y, mientras tanto, apenas para descansar de la novela, un cuento atrás de otro, uno y otro mejor que unos y otros y así, entonces, que ella sea un nombre importante de la literatura es, totalmente, una cuestión de oídos ajenos: porque ya su obra es lo suficientemente contundente como para entrar y que le inviten las bebidas en cualquier lado.
Mi mamá tenía la camioneta más linda y más nueva de todas. A veces me venía a buscar al colegio. Cuando hacíamos la fila para salir, yo jugaba a un juego conmigo misma, nadie más lo sabía. Jugaba a apostar si me había venido a buscar mi mamá o Raúl, el empleado de mi papá.
Si veía la punta de la camioneta, me ponía tan contenta que el corazón no me entraba debajo del delantal. Podría haber corrido cien vueltas al patio del colegio sin agitarme ni cansarme. Me venían unas fuerzas terribles y sentía que todo era lindo, que ese día nada malo podía pasarme.
Eso no pasaba muy seguido. Raúl era bueno, me llevaba a tomar helados y me compraba un alfajor y un jugo en el kiosco pero yo hubiera preferido morirme de hambre y que viniera siempre mi mamá.
Cuando me subía a la camioneta me ponía más contenta que mi gata cuando papá le daba una latita de atún. A mí me enloquecía volver del colegio en la camioneta de mamá. Ella me dejaba ir adelante, el asiento era enorme, como el de los aviones. Yo ponía mi botella de agua en un redondel que había al costado y ¡eso me hacía tan feliz! La radio se escuchaba mucho mejor que en todas las otras radios y todo brillaba como si fuera una nave espacial. A veces me imaginaba que la camioneta tenía alas y podíamos salir volando, mamá y yo, hasta las nubes. Escondernos detrás de una bien gorda y jugar a las escondidas ahí y después a la mancha y después tirarnos a conversar de cosas de mujeres, sin acordarnos de nada más.
Ella dormía mucho, por eso a veces no salía de la habitación, eso me lo había dicho papá:
—Tu mamá hay días que está muy cansada y necesita descansar. Vos tenés que portarte bien y dejarla dormir.
Yo me portaba bien. Trataba de caminar despacio para no hacer ruido y que no se despertara. Su habitación siempre estaba oscura. Ella decía que la luz le lastimaba los ojos. Tal vez era porque sus ojos son bien azules. Los míos no. Mis ojos son marrones, como los de papá. Prendía unos palitos que largaban un olor oscuro y pesado. Ella decía que eran para purificar el aire.
No me dejaban invitar amigas a casa, papá decía que eso podía molestar a mamá. Cuando llegaba del colegio, me hacía una leche con cacao. No me daban ganas de comer nada, solo tomaba la leche, a veces ni la terminaba. Si era de los días en los que mamá estaba despierta, de golpe sentía hambre y ganas de jugar; si era de los días en los que mamá tenía sueño, no comía nada hasta la noche, cuando papá llegaba.
Una noche no podía dormir; me daba vuelta para un lado, después para el otro y no había caso: el sueño se había escapado de mi habitación. Me levanté y fui a la cocina. Quería ver si mi gata ya había vuelto de su paseo. Todas las noches se iba a pasear por el barrio. Una vez volvió un poco lastimada, pero papá dijo que era normal. Dijo que las gatas querían ir de paseo, igual que las personas y, de tanto jugar con los gatos varones, a veces salían lastimadas. Cuando lo dijo se rió y mi tío que estaba también ahí, hizo un chiste raro que no entendí y los dos se rieron más fuerte. Entonces yo le hice señas para decirle que mamá estaba en esos días de sueño, me miró y le dijo a mi tío: “a ésta le vendría bien salir a jugar con gatos, pero no hay caso, duerme y duerme. Por eso yo me consigo a mis gatitas”. Y siguieron riéndose muy fuerte, sin importarles que mi mamá tuviera sueño.
Esa noche, sola, parada en la cocina, buscaba a mi gata pero no la encontré por ningún lado. Los zapatos de papá, que siempre estaban en la entrada de la casa, tampoco estaban ahí y la llave de su auto no se veía ni en el gancho ni sobre la mesa. Pensé que quizás papá había ido a buscar a mi gata. Quizás estaba aburrido de ver como mamá dormía. Me asomé a la habitación de mami y como la puerta estaba entreabierta, entré. Mi mamá estaba sentada sobre la alfombra. Tenía puesto un camisón blanco muy largo y estaba toda despeinada. No me gustaba verla así. ¡Era tan linda cuando se vestía de mamá!
Una fila de velas de varios colores iluminaban la habitación. Daba un poco de miedo.
—Mami —le dije—, ¿estás bien?
Me miró como a una extraña, pero no me respondió. Le acaricié la cabeza y se me puso la piel de gallina por lo áspero de su pelo. Parecía el pelo de esa muñeca vieja con la que ya casi ni jugaba. Tenía un poco de olor, olor a que no se bañaba desde hacía varios días. No le dije nada, no quería hacerla sentir mal. Me fui a mi pieza, me senté en el piso y me quedé ahí, pensando. Cuando me levanté para ir a la cama me di un susto terrible: mi mamá estaba ahí parada mirándome. No hablaba, solo me miraba.
—¿Puedo acostarme con vos? Tengo miedo —me dijo con voz desmayada.
—Sí, claro. Vení , acostate.
Se acurrucó en mi cama como un perrito lastimado. No dijo más nada, me agarró la mano y me la apretó muy fuerte. Me hacía doler, pero no le dije nada. Enseguida se quedó dormida. Después de esa noche, cada vez que papá salía, ella venía a dormir conmigo. Nunca me hablaba pero yo estaba contenta porque, cuando se dormía, yo sentía cómo latía su corazón y eso me hacía sentir acompañada, aunque estuviéramos en silencio.
Cada vez venía menos a buscarme al colegio. Algunas tardes, cuando ya había dejado de jugar al juego de las apuestas porque ya no esperaba que venga, aparecía: vestida de mamá, con algún vestido largo que le había regalado papá para Navidad o para el día de las madres. Se peinaba y se perfumaba, también se pintaba los labios y los cachetes y estaba hermosa. Yo hubiera querido verla así todos los días, pero me conformaba con que fuera solo de vez en cuando. Ese día, cuando se arreglaba, me llevaba a tomar helados, si yo quería podía tomarme tres, pero nunca podía, me dolía la panza antes de llegar a terminar el primero. Íbamos a la plaza y ella se reía cuando yo me hamacaba. Me contó que cuando era chica, tenía una hamaca en el patio de su casa y se hamacaba durante horas. Nunca se aburría de hamacarse. Dijo que le gustaba porque le parecía que estaba más cerca de las nubes cuando la hamaca subía; y se hamacaba más y más rápido para llegar bien alto. Dijo que se sentía libre cuando subía.
—Mami, vení. Hamacate conmigo.
—¿Te parece? Ya soy grande. Queda feo. ¿Qué va a pensar la gente? —dijo, un poco temerosa.
—No importa. Nadie va a decir nada. Subí a la hamaca que está al lado mío y nos hamacamos juntas.
Una sonrisa le iluminó la cara y los ojos celestes se le pusieron brillantes. Nunca la había visto tan feliz. Nos hamacamos un largo rato, hasta que la plaza quedó vacía y oscura. Ella no quería irse. Tuve que decirle que mañana veníamos de nuevo. Igual se bajó de mala gana y su humor cambió. Ya no era la misma que cuando estaba feliz.
Esa fue la última vez que vino en su camioneta a buscarme al colegio.
No la veía caminando por la casa. Salía cada vez menos de su habitación; cuando me asomaba para ver qué estaba haciendo, estaba tan oscuro que no distinguía si estaba acostada o sentada en la alfombra o en el baño. A mi papá no le gustaba que yo espiara; si me veía entrando a la habitación de mami, se enojaba y me decía que no fuera metida, que me fuera a jugar. Pero yo no tenía ganas de jugar. Yo solo quería que mami me agarrara la mano bien fuerte, como las veces que venía a dormir a mi cama.
No venía más a mi cama, aunque papá saliera a la noche, ella se quedaba en la suya. Era como si de a poco, se estuviera quedando sin fuerzas; como si ya no pudiera caminar, ni siquiera hasta mi cama.
Yo la extrañaba tanto. Ojalá Dios me hubiera hecho una oferta: le hubiera cambiado cualquier cosa con tal de tener a mi mami de vuelta. Hasta le hubiera regalado todas mis muñecas, o le hubiera prometido que nunca más tomaba helados si él me aseguraba que me iba a devolver a mi mamá. Pero Dios nunca vino a ofrecerme nada.
Al principio, papi le llevaba la cena a la habitación. Ella comía poco, pero algo comía. Lo sabía porque cuando papá llevaba la bandeja a la mañana a la cocina, antes de irnos al colegio, yo espiaba para saber si había comido.
Después la bandeja venía como si nadie la hubiera tocado. Y después ya nadie le llevaba comida. Una vez, nos habían dado en el colegio, por el día del niño, unos chocolates y caramelos. Se los guardé con mucho cuidado y a la noche, cuando papá no estaba, se los llevé. Ella tenía los ojos abiertos, pero no me contestaba.
—Mami, te traje unos chocolates del colegio. ¿Te acordás cómo te gustaban los chocolates?
—Quiero ir con mi mamá. Buscala, ella es la única que me quiere —me dijo, con los ojos ocupados de lágrimas.
Yo sabía que su mamá había muerto, pero no le dije nada. No quería ponerla más triste. Le dejé los chocolates y me fui.
Después de esa noche, nunca más la vi despierta. Ya no se levantaba de su cama, ni se bañaba ni se vestía de mamá. Ya no hablaba ni se reía. Ya ni siquiera prendía las velas de colores. Papá dijo que la habían llevado a un lugar donde la curarían. Nunca le creí, sabía que mi mamá no iba a volver a ser la misma de esa tarde en la plaza.
Al poco tiempo papá trajo a una amiga a casa. Era rubia y un poco bruta y no le gustaban los animales. Yo la vi pateando a mi gata pero me dijo que no le llegara a decir nada a mi papá. A veces, cuando se quedaba sola conmigo a la tarde, mientras papá trabajaba, se iba y me dejaba sola: “Yo voy a salir un rato, ¿sabés? Ni se te ocurra decirle a tu papá que me fui. ¿Está claro? Te conviene portarte bien, mirá que las huerfanitas la pasan mal si no hacen caso”.
Delante de mi papá se hacía la buena. Mi papá se lo creía, él pensaba que ella era buena pero yo sentía que yo le daba asco. A mí me hubiera gustado que la rubia fuera buena. A ella no le interesaba ser buena y tampoco le interesaba hacerse amiga mía. Solo me trataba bien cuando estaba papá. Pero papá estaba muy poco en casa.
Ella empezó a manejar la camioneta de mamá pero nunca me venía a buscar al colegio. Venía siempre Raúl. Salvo cuando a mami la empezaron a dejar salir de ese lugar para visitarme un rato. Entonces ya no me alegraba ver la camioneta cuando estaba en la fila para salir del colegio. Me agarraban unos nervios horribles y tenía ganas de irme corriendo a la plaza, para hamacarme hasta que se hiciera la noche, pero no podía. Tenía que subirme a la camioneta de mami. El que manejaba era papi, al lado iba su amiga, la rubia, atrás íbamos mami y yo.
No pude pegar un ojo en toda la noche. Tengo miedo. Por suerte mi mamá me acompaña. Aunque mi mamá ni habla. Preferiría ir con alguien que me diera más seguridad, un adulto que me hiciera sentir protegida. Mi mamá siempre me hizo sentir al revés: como si ella necesitara que la cuiden y que le recuerden las cosas. Pero es la única madre que tengo, aunque no sea judía.
Estoy contenta porque hoy, después del ritual, voy a ser una más. Ya nadie va a poder señalarme con el dedo y decir que no soy judía. Yo sé que lo hacen. Las otras madres hablan entre ellas. Mi mamá es la diferente, la goi y yo vengo a ser la hija de la goi. Pero hoy va a cambiar todo. Eso dijo el rabino: “a partir del día que te bautice, vas a ser una más de la comunidad. Aunque no hayas nacido de vientre judío, ya serás una de nosotros”.
Aunque no me cause mucha gracia esto del bautismo, sé que es un paso necesario para ser como mis amigas, para no sentir que soy diferente. Quiero hacer el Bat mitzvá con ellas y para eso tengo que ser judía, como ellas. Eso es lo que dice el rabino. Mi mamá no opina, dice que haga lo que yo quiera y mi papá menos, creo que no les importa. Aunque alguna vez les habrá tenido que importar, porque ellos me anotaron en este colegio, a pesar de haber nacido de vientre no judío, no sé.
A veces no los entiendo a los adultos, por suerte el rabino parece un tipo copado y dice que me tira un poco de agua y listo, ya está.
—Ma, ¿ya estás? Apurate, no quiero llegar tarde.
—Sí, sí. En seguida estoy. ¿Estoy bien así? ¿O mejor me pongo el vestido azul? —me pregunta con una cara que me da lástima.
—Ma, estás re linda así. Dale, apurate que vamos a llegar tarde.
Siempre llegamos tarde. Cuando yo sea grande nunca voy a llegar tarde a ningún lado. Mis padres siempre llegan tarde a todos lados. Llegan tarde a buscarme al colegio. Siempre soy la última en irme de los cumpleaños, la última vez me tuve que ir a la casa del chico que festejaba porque mis padres no llegaban. Y cuando los llamaron para que me vengan a buscar, mi mamá dijo: “Ah, ¿era hoy? Hubiera jurado que era mañana el cumpleaños”. Y yo le dije: “pero, ma, ¿dónde te pensabas que estaba yo? ¿No te diste cuenta de la hora que era?”. Y me contestó: “pensé que estabas en lo de Laurita, ¿no me habías dicho que ibas a lo de Laurita?”.
Y bueno, mi mamá es así. Por eso yo digo que cuando sea grande me voy a levantar dos horas antes de la hora de salir, así no corro riesgo de llegar tarde. Y cuando tenga hijos, los voy a llevar una hora antes a los lugares, así no llegan tarde nunca.
Estamos arriba del taxi y mi mamá no encuentra la dirección, por suerte cuando el rabino la dijo yo estaba atenta y la anote en mi agendita de Hello Kitty.
—Amenábar al mil. —le digo al taxista.
Mi mamá, muda.
Es una casona vieja pero linda. En la puerta hay un cartel o algo así que dice: “Comunidad Conservadora Le jai”. Ya no me siento tan bien. Ahora me empezó a doler un poco el estómago, se me retuercen las tripas como si fuera el primer día de clases después de las vacaciones largas de verano y encima como si hubiera ido ayer a la peluquería y me hubieran cortado el pelo bien cortito y me sintiera desnuda y fea y rara.
La agarro a mi mamá de la mano fuerte. Mi mamá me mira y en sus ojos veo miedo, más miedo del que siento en mis tripas. La suelto, prefiero caminar sola con mi miedo que cargar con el suyo sobre el mío. Ella toca el timbre. Abre una señora grande, con pelo raro, como muerto. No sonríe, pero con un gesto tosco nos indica que pasemos. Pasamos. Tengo ganas de salir corriendo antes de que la enorme puerta se vuelva a cerrar. Ya se cerró.
Aparece el rabino. ¡Qué suerte! Este sí me cae bien. Dijo que solo un poco de agua en la cabeza, unas oraciones y listo.
Me saluda, saluda a mi madre y nos hace pasar a un cuarto. Parece un cuarto de baño pero más grande. Hay un agujero en el piso que creo que es una bañera. Tiene unos escalones y en una esquina de la habitación hay como un mini escenario, como lo que usa el rabino cuando habla en el templo pero más chico. Ya no puedo escuchar bien, estoy un poco mareada. Sale vapor del agua, hace calor. Escucho que el rabino le da indicaciones a mi madre, le dice que me tengo que sacar la ropa, pero no puedo reaccionar. No puedo pegar un grito ni correr. Ni decirle que eso no era lo que habíamos hablado. Era solo un chorrito de agua en la cabeza, unas oraciones y listo. Nadie me había dicho que me iba a tener que desnudar frente al rabino y a la otra señora de pelo muerto que ni sé quién es. Mi mamá me habla, la escucho pero estoy paralizada, no puedo responder. Entonces me lleva a un costado, me empieza a quitar la ropa, la dejo. Porque pienso que si llegué hasta acá para poder ser como las demás y para que nadie me señale con el dedo y diga: “ahí va la hija de la goi, la que nació de vientre no judío”, entonces tengo que llegar hasta el final, aunque eso implique que el rabino me vea desnuda.
Estoy temblando. Camino hasta el agujero ese que simula la bañera. El rabino habla en hebreo. La mujer de pelo muerto mira. Me indican que me meta en el agujero. Uno, dos, tres, cuatro escalones.
—Sumergite entera —me dice la señora.
Me hunden la cabeza, siento la presión de la mano del rabino mientras escucho como un mantra satánico las palabras en hebreo. Salgo a la superficie. Me felicitan. Ya está. Ya sos una de nosotros.
Al otro día voy al colegio muy contenta, ya soy judía. Estoy feliz. Ahora sí soy una más de ellas. Mis mejores amigas saben lo del ritual y en los recreos nos juntamos y yo les cuento todos los detalles y también exagero algunos, para hacerlo más interesante.
Cuando me estoy yendo a casa, a la salida del colegio, paso por al lado de un grupo de madres que están hablando, no son madres de mis amigas, son otras madres. Noto que me miran pero no les doy importancia. Cuando me alejo escucho que dicen:
—Esa es la chica que te digo. La hija de la goi. La que se hizo lo del bautismo. Pobrecita, ella no tiene la culpa, pero, ¿a vos te parece? ¿Mirá si por un poco de agua ahora va a ser como las demás?
Nació en Buenos Aires en 1975. Estudió en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires y, luego de graduarse en 2002, vivió en Canadá y el Caribe, donde trabajó en el ámbito del buceo. De allí su pasión por el mar y sus cuentos que se enmarcan en ambientes marinos. Publicó en Nuevas Narrativas Historias Breves II: Relatos y Ejercicios de Estilo de Jóvenes Escritores, Editorial Clásica y Moderna. Cursa talleres de escritura con Adriana Romano y en la actualidad está terminando su primer libro de cuentos.
Mariana escribe bajo el agua. Todos sus cuentos son acuáticos, pero el agua de Mariana no es tranquilizadora y fresca. Es agua profunda y oscura. Tumultuosa. Agua que engaña, la de Mariana Mazer; que elude, con un recato que raya la desesperación, el grito doloroso.
Ese recato, plasmado en la estructura de los diálogos, en la construcción de los personajes, en lo apretado del conflicto, trae un aire enrarecido a la lectura. Se respira mal a medida que avanzan las historias y, aunque el narrador se empeña en una cierta indiferencia, el lector percibe que en esa atmósfera escenográfica va a instalarse la tragedia.
“Aquaman” y “El gato del fin del mundo” están escritos con la contención de la locura que debe disimularse. El narrador no se involucra, contempla impávido los hechos mientras la narración despliega lo horrible. Anestesia sería la palabra indicada para nombrar esos universos en los que los vínculos están rotos y la única salud es la huída.
Es una tarde de finales de verano, paseo por la orilla de la laguna cuando veo a Aquaman en el muelle, remojando los pies y tomando sol. Me acerco a unos metros, siempre quise verle el traje. Escucho que él me dice:
—¿Qué hacés por acá, linda?
Intento contestarle pero las palabras se me traban en la garganta.
—¿De vacaciones? —dice.
Muevo la cabeza hacia arriba y abajo. Da unos golpecitos sobre las tablas para indicarme que me siente junto a él. Obedezco. Los pescadores del muelle nos miran.
—¿Paseando? —pregunta.
Finalmente consigo hablar:
—Estoy de visita en lo de mi papá.
Me mira de reojo, lleva el traje algo roto. Los juncos, me explica. Tiene ojos color café. Le pregunto cómo es abajo del agua, pero enseguida me interrumpe y me pregunta dónde vive mi papá. Le cuento que tiene una casa al otro lado de la laguna, que se acaba de separar de mamá y que, desde que ya no están juntos, con mi hermano venimos todos los fines de semana de visita.
—Ese es mi hermano —digo y señalo al chico que está contra la pared de muelle, contando piedras y latas de gaseosa y comida.
—Desde que se separaron está peor —digo—. Cuenta todo lo que encuentra, fideos, autos, garzas, totoras y hasta estampitas.
Ahora mi hermano se golpea la cabeza contra el casco de un bote varado en la orilla.
—Las cosas no están bien —dice Aquaman y yo repito:
—No, no están nada bien.
—¿Te invito a una cerveza, linda? —dice.
Pienso que tendría que ir yendo, pero Aquaman da unas palmaditas sobre mi pierna y digo que sí, si es en el restaurante de enfrente, el que está cerca. Nos ponemos de pie y me doy cuenta de que no es tan alto. Me debe llevar unos centímetros. Algunos de los chicos que juegan en el agua se acercan a pedirle autógrafos y Aquaman dice:
—Siempre es así, ¿viste?
Nos sentamos en el restaurante que está frente a la laguna. Aquaman pide dos cervezas bien frías. Mi hermano ahora corre en círculos sobre las piedras de la orilla. Va descalzo y, cada tres vueltas, pega un alarido que llama la atención de los pescadores. Algunas garzas remontan vuelo.
—¿Tu mamá? —pregunta Aquaman.
Le cuento que mamá vive en la ciudad, que hace unos meses, cuando mi hermano terminó el colegio, dijo que ahora le tocaba a ella independizarse, y que a la semana siguiente estaba viviendo con nuestro vecino.
—Mi ex novio —digo.
Mi hermano ahora está dándole puñetazos al casco del bote. Con cada puñetazo emite un sonido agudo y la cara se le va poniendo bordó y las lágrimas le recorren las mejillas.
—Está mal —dice Aquaman.
—Muy mal —digo.
Ha empezado a bajar el sol, así que le explico a Aquaman que debería ir yendo.
—Bueno, preciosa, ¿te invito una cerveza otro día?
—Dale —le digo—. Me voy a casa.
—¿Te llevo?
Miro a mi hermano, que cada tanto sigue dándose la cabeza contra el casco del bote. El sol se está yendo por el horizonte y refleja chispas de luz en la superficie de la laguna.
—Dale, voy a buscar a mi hermano.
Camino hasta la orilla. Mi hermano ahora está metido en el agua hasta la cintura y camina en círculos. Me detengo justo donde empieza la humedad del borde, no quiero mojarme las sandalias.
—¡Ey! —grito.
Se da vuelta.
—¡Vamos! —le digo.
Me sigue sin decir nada. Pasamos frente al restaurant. Aquaman, está en cuclillas al costado de la puerta, guarda ropa en un bolso. Se incorpora en cuanto nos acercamos.
—Robi, él es Aquaman —le digo a mi hermano, mientras le doy una toalla que saco de la mochila para que se seque. Mi hermano se balancea de una pierna a la otra.
—Hola, Robi.
Mi hermano mira las garzas.
—Vamos —le digo a Aquaman.
Imaginaba que nos iba a llevar en su lancha o en alguna especie de vehículo acuático que atravesara la laguna, pero Aquaman camina hacia el estacionamiento y cuando llegamos nos señala un Renault 4 turquesa. Se quita el traje y queda en malla, unas bermudas descoloridas tipo hawaianas.
—Las puertas de atrás no abren —dice Aquaman y entra al auto.
Abro la puerta de mi lado.
—Pasá—le digo a Robi que agacha la cabeza y se desliza por el poco lugar que hay entre los dos asientos.
Aquaman mueve botellas de gaseosa y paquetes vacíos de galletas y alfajores que están desparramados del lado del acompañante, sobre la alfombra del auto y sobre el asiento. Saco las migas que quedaron en el tapizado y me siento junto a él.
—¿Para dónde vamos? —dice,
—Por la ruta, hacia el otro lado de la laguna —digo—, la casa de mi papá es al final del monte.
Me doy vuelta. Robi está golpeando mi asiento con la mano derecha. Estoy por decirle que pare, pero miro el camino de ripio y no digo nada.
Pronto bordeamos la laguna y estamos en el monte. Pasamos los campos de alfalfa y entre los árboles se ve la casa.
—Es ahí —digo, señalando una casa de hierro y madera.
En la puerta está estacionado el Peugeot de papá y el Ford con el que vinimos Robi y yo. Aquaman estaciona al lado del Peugeot. Robi sigue golpeando mi asiento y, con cada golpe, emite un quejido.
—Gracias —digo mientras bajo del auto. Le digo a Robi que baje, pero se queda inmóvil.
—¡Robi, bajá! —digo.
Robi alza los hombros, me mira. Después se incorpora con el torso inclinado para pasar entre los dos asientos.
—Muy bien —lo aliento.
—Linda casa —dice Aquaman.
En el frente de la casa hay una galería con bidones de nafta, las herramientas de papá y una bicicleta con los pedales oxidados que está a medio armar. Hay un bowl de comida para gatos, aunque papá no tienen ningún gato. Caminamos hacia la puerta, Robi va unos metros atrás de nosotros. Empieza a levantarse un leve viento y escucho cómo los eucaliptos sacuden con suavidad sus ramas.
—¿Querés pasar? —digo.
Pienso que va a decir que no, que va a volver a su Renault turquesa y a conducir por el ripio hacia el desierto.
—Bueno —dice Aquaman.
Abro la puerta de entrada y dejo que Robi pase primero.
—Va a llover —dice Robi y entra en la casa.
Aquaman arquea las cejas, abre los ojos bien grandes.
Mientras miro a mi hermano subir las escaleras, una voz nos interrumpe.
—¿Quién es?
Está oscuro en el living. Enseguida diviso la silueta de papá de pie contra la puerta de la cocina.
—Papá, él es Aquaman —digo, caminando hacia la cocina. Aquaman me sigue y le digo:
—Él es mi papá.
La cocina está oscura, así que voy hacia la ventana y abro los postigos. Lo poco de luz que queda del día se filtra por las cortinas grises. Levanto el interruptor de la luz, sólo prende una bombita.
—Se rompieron —dice papá alzando los hombros.
—¿Querés café? —le pregunto a Aquaman.
—Ok.
—Sentaté acá —le digo, señalando una de las sillas.
Prendo la cafetera y busco un filtro, mientras papá camina hacia la alacena. Vuelve con una botella de gin, pone dos vasos sobre la mesa, se sienta y los sirve.
—¿Y vos qué hacés? —pregunta.
—Patrullo las aguas de la laguna.
—¿Sos buzo o policía? —dice papá, y, con un movimiento brusco del dedo, golpea uno de los vasos que se desliza hacia el lado de la mesa donde está sentado Aquaman.
Aquaman está por contestar, pero en ese momento vemos la cabeza de mi hermano que nos mira del lado de afuera de la casa, de pie frente a la ventana de la cocina. Está inmóvil, con la frente sucia, como si se hubiera caído en el barro. Me parece ver un poco de sangre en la oreja izquierda.
—¿Qué hacés ahí? Vení acá —le dice papá.
Como mi hermano no se mueve, papá se levanta, abre la puerta de un portazo y grita:
—¡Entráaaaaaaaaaaa!
Aquaman me mira, arquea las cejas. El café ya está listo, sirvo cuatro tazas y le paso una.
—No está nada bien —digo al darle la taza.
—¿Qué cosa no está bien? —dice papá mientras entra, tras él viene Robi.
Sin responder le doy una taza a papá y enseguida él dice que no va a tomar café. Le alcanzo una a Robi, que mueve la mano con ademán de que no quiere.
—Tomá —dice papá y me saca la taza de café de Robi, le da un golpe y la taza se desliza sobre la mesa hacia donde está mi hermano.
—Va a llover —dice Robi.
—¿Más? —le dice papá a Aquaman, levantando el vaso de gin. Aquaman, dice que no, que va a seguir con el café. Papá toma su vaso y lo vuelve a llenar.
Lo último que quedaba de luz, que minutos atrás se colaba por la ventana y se desparramaba sobre la mesa, se va opacando. Por la ventana se ve cómo los eucaliptos sacuden las ramas. Parece que se ha levantado viento.
—¿Te caíste? —le pregunta Aquaman a Robi. Y luego me hace señas de que Robi tiene un poco de sangre atrás de la oreja.
—Va a llover —dice otra vez Robi, y ahora empieza a golpear con una mano la mesa.
—No va a llover —dice papá.
—Mejor, sí, deme una copita más de gin —dice Aquaman.
Robi deja de golpear. Afuera, los eucaliptos sacuden las ramas con furia. El cielo está despejado y las primeras estrellas del crepúsculo asoman. Papá vuelve a llenar el vaso de Aquaman; Robi, a golpear con la mano la mesa. Papá da un golpe al vaso que se desliza. Aquaman se toma el trago de un saque. Veo sus ojos en mi camisa, me doy cuenta de que tengo un botón suelto.
—Uno más —dice Aquaman y empuja el vaso, que se desliza hacia papá sobre la tabla de la mesa. Robi golpea con más fuerza, ahora con las dos manos.
—¡Baaaaaaaaaaaasta! —grita papá, y vuelve a llenar el trago de Aquaman.
Robi sigue. La sangre de la oreja le gotea por el cuello. Mientras da golpes con toda la fuerza que le permite su cuerpo, emite un sonido agudo de queja que retumba en la cocina.
—¡Baaaaaasta! —grita papá—. ¡Baaaaasta cornuuuudo, cornuuuuuuuudo!
Robi salta arriba de la mesa y ya está sobre papá, los vidrios de la botella de gin estallan contra el piso. Papá no puede zafar y da trompadas al aire, mientras Robi lo rodea y lo agarra de las orejas y grita y grita. Miro a Aquaman, él no me mira. Lo veo saltar sobre ellos y enseguida veo cómo papá le da una piña.
—¿Te creías que te ibas a ir con mi hija?
Aquaman rebota contra la pared y cae. Se incorpora y enseguida se abalanza sobre papá y le devuelve la piña. Un vaso de vidrio sale de la mano de Robi y vuela hacia papá, le rebota en la sien y estalla contra el suelo en mil pedazos. Robi mira a papá desde el otro lado de la mesa con otro vaso en la mano.
—¡Te voy a mataaaaaaaaar! —grita papá y salta sobre Robi. Caen sobre la mesa. Papá arriba de Robi. La mesa se parte. Entonces, Aquaman salta y se tira encima de los dos.
—¡Te voy a matar, cornuuuuudo! —grita Aquaman.
Camino hacia el llavero que está colgado junto a la heladera y tomo las llaves del Ford. Sobre la mesada está mi mochila. La cuelgo de mi hombro y camino rodeando la mesa destrozada, donde siguen apilados papá, Robi y Aquaman. Trato de esquivar las patadas y las piñas. Abro la puerta de la cocina que da a la galería del costado de la casa. Me doy vuelta y veo a Robi que tiene agarrado a papá por el pelo y papá que grita el pelo no, y Aquaman que le da otra piña en la cara.
Cierro la puerta. Enseguida me sorprende el silencio. Las copas de los eucaliptos están quietas, como si el viento se hubiese muerto, como si el aire estuviera estancado. Camino hacia el auto, enciendo el motor y conduzco, despacio, hacia la ruta. Se equivocó Robi, pienso al ver el cielo despejado, azul, con algunas estrellas.
Enseguida estoy en la ruta. Prendo la radio. No hay señal. Pongo el único casette que hay en el auto, una compilación de Men at Work. Mientras la primera canción empieza a sonar veo el cartel que señala: Ruta 3 a 100 km. Sé que la Ruta 3 va al Sur. Tomo esa dirección y me pregunto cuán lejos puedo llegar. El tanque está lleno. Aprieto el acelerador. Las primeras gotas empiezan a caer y se desparraman sobre el capot. Enciendo el limpiaparabrisas y bajo el vidrio de mi ventanilla. Saco la cabeza y dejo que la lluvia, que ahora es tormenta, me bañe y se cuele en el auto. Ahora Colin Hay canta Down Under. Las luces delanteras desnudan la oscuridad de la noche y el auto planea a toda velocidad.
A los veintidós tuve un novio canadiense. Entonces sabía poco de ese país y apenas llegué a visitarlo, me dijo que teníamos que viajar a Terranova porque su hermano se casaba y estábamos invitados a la gran fiesta. Viajamos en un vuelo que nos llevó a St. John’s, la capital de la isla, más cerca de Europa que de la ciudad de Toronto. El viaje fue largo, cruzamos dos o tres husos horarios y para cuando aterrizamos me sentía cansada, desorientada, como si pusiera pie en el fin del mundo. Enseguida nos encontramos con su hermano, que esperaba por nosotros. Me inspeccionó con sospecha, como digna extranjera que además de venir a robarle a su hermano, hablaba un idioma extraño y vivía en un país demasiado lejano. Mi cuñado en potencia revoleó los ojos para indicar que no me aprobaba y enseguida dijo que subiéramos al auto, que nos dirigiríamos a Dildo. Mi novio le contestó con tres ¡ja!, pero estaba demasiado cansada para preguntar de qué se reía.
Durante dos horas recorrimos rutas que subían y bajaban, el mar a ambos lados y las luces de los pueblos que al encenderse anunciaban el fin de la tarde. Cada tanto, se sucedían carteles que decían: Cuidado con los alces, y el hermano que me desaprobaba dijo que un alce que cruzaba la ruta era capaz de dar vuelta el auto. Al decirlo lanzó tres ¡ja! y me miró por el espejo retrovisor. Entonces pensé si esa risa no sería un rasgo de familia.
Debemos haber llegado a Dildo a eso de las ocho de la noche. Nos dirigimos a la casa paterna de la novia, donde nos esperaba la familia de ella, los padres y hermanos de mi novio y los amigos. Había unos cincuenta canadienses, todos reunidos en la terraza alrededor del fuego, todos bebiendo. Mi novio me presentó a sus padres y hermanos, y luego a cada uno de los invitados. En cuanto escucharon mi acento aparecieron las preguntas sobre de dónde venía y cuál era mi nacionalidad, me miraban como a una de las cosas más exóticas que jamás habían visto. Entonces aprendí que Dildo, el nombre de ese pueblo, era “consolador”. Cada vez que me lo explicaban, reían ¡ja! tres veces. A esa altura pensé que quizá el ¡ja! no era algo de familia, era la forma de reír canadiense. Pronto entendí también que no estaba en cualquier parte de Canadá. Tal como decían ellos, estaba en tierra de los newfies y, al decirlo, remarcaban con orgullo que eran distintos al resto. No entendí bien por qué se consideraban tan diferentes, pensé que quizá era por su acento inentendible o porque bebían mucho y gritaban fuerte o porque en esa isla, desamparada en medio del océano, se sentían olvidados por dios y por el resto de los canadienses.
Así pasó la primera parte de la noche, mientras la madre de mi novio me miraba con sospecha, la futura novia saludaba a los invitados y seguía llegando gente a la fiesta. Desde la terraza, a pesar de los gritos y la música y el fuego, se escuchaba el ruido del mar que estaba solo a unos metros y, como había luna llena, se veían los lomos de las ballenas que asomaban entre las olas. En Terranova, me dijo uno de los newfies, está lleno de ballenas. Así pasé esa parte de la noche, mirando ballenas y hablando con alguno de los invitados que preguntaba sobre mi país. Hasta que llegaron las once, entonces trajeron los diplomas y dijeron que era hora del screech-in.
¿Screech qué?, le pregunté a mi novio. Él sonrió, me dijo que era una costumbre de Terranova para quienes la visitaban y que tuviera paciencia, que pronto iba a saberlo. Trajeron unas botellas y sirvieron el líquido en pequeños vasos. Luego fueron llamando uno a uno a quienes no eran de la isla. Mientras les hacían beber el líquido, todos gritaban y aplaudían y volvían a gritar: “¡Screeched, screeched, screeched!”. Luego había que besar a un feo y mal oliente bacalao.
Llegó mi turno y bebí con rapidez el trago, una mezcla de alcohol puro y aguardiente que quemaba la garganta. Puse mi mejor sonrisa. Quizá la familia de mi novio me desaprobara, el hermano me mirara con rayos X (y estoy segura de que si me tiraba al agua, hasta las ballenas me hubieran dicho que me fuera), pero si había algo que aún me quedaba a pesar del cansancio, la desorientación y estar a más de diez mil kilómetros de casa, era un átomo de amor propio. De pie frente al fuego, con el bacalao en mis labios y un vaso más de aguardiente que alguien me había alcanzado, los newfies volvieron a gritar: “¡Screeched, screeched, screeched!”. Bebí el segundo trago. Y el tercero. Para el cuarto, ya todo me daba vueltas. Mi novio se debe haber dado cuenta porque enseguida vino a rescatarme. Veía triple y me pareció escuchar el canto de las ballenas. Mi novio le pidió a su hermano las llaves del auto, nos despedimos de los newfies y caminamos hacia el frente de la casa.
Subí al auto y pregunté a dónde íbamos. Dijo que esa noche nos quedaríamos a dormir en casa de Niki, una amiga de la novia que tenía un cuarto extra y que esperaba por nosotros junto a su marido. Niki vivía en St. John’s. Dos horas más de viaje, pensé. Bajé la ventanilla, dejé que el viento frío de verano me diera de pleno en la cara, quizá así recobraría la lucidez. Apenas tomamos la ruta los carteles que advertían sobre los alces volvieron a sucederse. En el mar, las ballenas seguían asomando entre las olas bajo la luna plateada.
Al llegar a St. John’s estaba más lúcida y algo del efecto del screech se había desvanecido, pero aún me sentía mareada y somnolienta y, cuando al reír con un chiste de mi novio hice tres ¡ja!, me pregunté si acaso no sería la bebida.
Stef, el marido de Niki, nos recibió en la galería de una casa blanca en la cima de una de esas colinas que dan al puerto de St. John’s y al mar helado. Niki estaba durmiendo a la beba. Van a dormir en el living, en un sillón que se hace cama, dijo, ya está todo preparado, y agregó: no hagan ruido. Se llevó el índice a los labios y luego explicó: la beba.
Mi novio bajó los bolsos del auto; caminamos hacia la casa. Adentro solo estaba prendida la luz del pasillo que difundía un leve reflejo en el living, suficiente para discernir las sombras de los muebles.
Traten de no prender otra luz porque molesta a la beba, recalcó Stefan. Mi novio le agradeció por todo, luego le dijimos buenas noches y caminamos en la oscuridad hacia el sillón cama. Yo aún estaba medio borracha y me reía todo el tiempo con tres ¡ja! Es el screeched, dijo mi novio y se rió conmigo.
Dejamos los bolsos en el piso y nos metimos bajo las sábanas. Tras la ventana, la noche oscura; adentro, la casa sumida en silencio. Estaba por levantarme para ir al baño cuando mi novio me besó y empezó a apretar su cuerpo contra el mío. Pensé decirle que esa noche no, que estaba cansada, que la habitación me daba vueltas, pero lo tenía encima, su aliento en mi boca, me quitaba la remera, besaba mis pechos. No conseguí hablar, solo dejé que los dedos obedientes buscaran la ropa. Las sábanas se desordenaban, un pantalón y un calzoncillo caían al piso. Mientras él besaba mi vientre, yo acariciaba su maraña de pelo. Tras la ventana se encendió el reflejo de un cartel que decía en letras rojas: “Café del fin de mundo”. Tenía el dibujo de un gato de rayas negras y blancas que titilaba.
Con aquel novio las cosas en la cama iban siempre parejas. Nos entendíamos casi sin palabras, teníamos el mismo ritmo y la mayor parte de las veces parecía que adivinábamos lo que el otro quería. No había muchas sorpresas y, a pesar de eso, el sexo era bueno. Sin embargo algo aquella noche era distinto. Él estaba arriba, con su pelo rubio en mis ojos, y dije: despacio y, cuando entró en mí, sentí en ese instante que frotaba la planta de mi pie. Es el screech, pensé. Luego se enredó en mis caderas y su lengua, ligera, más fría que otras veces, ya estaba en mi oreja y al mismo tiempo en mi boca y al mismo tiempo en mi entrepierna. ¿Cómo podés… cómo podés?, murmuré, pero él no contestó, jadeaba mientras sus manos ahora estaban en mi espalda, y me besaba el cuello y al mismo tiempo su boca rozaba mis pies y un brazo frío se enredaba en mi vientre. Estaba a punto de volver a preguntarle cuando él susurró: ¿Tenés frío? Dijo algo más pero no llegué a escucharlo porque de inmediato comenzó a entrar y a salir de mí mientras el cartel del gato se prendía y se apagaba y ahora él empezaba a hacer unos ruidos que jamás le había escuchado y yo exhalé un seguí y él puso su mano en mi boca y luego escuché mi grito y el de él casi al mismo tiempo, mientras la brisa se colaba por la ventana y el cartel del café del gato del fin del mundo se apagaba al fin. Después del después, solo recuerdo haber sentido mucho frío.
Al día siguiente nos despertó al amanecer el llanto de la beba. Me vestí y caminé hasta el baño para acomodarme la maraña que tenía en el pelo. Mi novio me siguió y nos fuimos hacia la cocina. Stef nos esperaba con unos huevos revueltos, algo de panceta, tomate, jugo de naranja. Sentada en una silla de bebé, estaba la beba, Lía. Niki le daba de comer. La beba nos sonrió enseguida.
Hablaron de la reunión de la noche anterior, del casamiento que sería esa noche, de Terranova, del invierno, la pesca.
¿Durmieron bien?, preguntó Stef.
Enseguida asentimos.
Cómo gritaban, dijo Niki, y ella y Stefan hicieron una risa de tres ¡ja!
Mientras mi novio se les unía, yo me puse colorada y miré a la beba.
¿Minnie no los molestó?
Con mi novio nos miramos.
¿Quién es Minnie?, preguntó mi novio.
¿Tienen otra beba?, pregunté.
No, dijo Stef, miró a Niki y luego dijo: ¿No la vieron?
¿No vimos a quién?, pregunté.
Stef se puso de pie y empezó a caminar hacia el living, haciendo ademán de que lo siguiéramos. Atrás de nosotros venía Niki con la beba en brazos. El living estaba ahora bañado por la luz de la mañana, se veía el sillón donde habíamos dormido, nuestros bolsos en el piso, algo de ropa desparramada, las ventanas abiertas. Frente al sillón, junto a la tele, una gran pecera. En ella, una serpiente verde de unos dos metros ondulaba su cuerpo, con lentitud, rítmica, y zarandeaba la lengua mientras entraba y salía de la pecera.
A veces se escapa, dijo Niki, pero siempre vuelve.
Sentí que la panceta subía por mi tranquea o los huevos, ya no recuerdo. Corrí hacía la puerta, salí al frente de la casa. Tomé una bocanada de aire frío que olía a mar. Atrás de mí venía mi novio, me pareció que hacía una arcada. Frente a la ventana del living no había ningún gato, ningún cartel.
Nací el 18 de junio de 1993. Desde ese momento me dediqué a cumplir con todo lo que se supone un niño tiene que hacer: ir al jardín, al colegio y finalmente el secundario. Ahí conocí a Adriana Romano, que me enseñó a soñar en tinta, ritmos, versos y párrafos; a desafiar puntos, comas, mayúsculas y pasados.
Cuando mi cuento “Última cena” ganó el concurso Yo te cuento Buenos Aires IV (2013) y voló por toda la ciudad, empezó la magia de creer en mi escritura. Después, publiqué una antología de cuentos independiente, A cara lavada (2015). Hoy soy psicóloga, estoy casada con otro amante de las letras y, muy seguido, me acuerdo de seguir soñando para que mis cuentos vuelen y hagan volar.
Cuentos que no dan tregua los de Camila Rodríguez, que sabe parir literatura y que hacen gala de una mirada incómoda.
Camila no va con un lápiz a la escritura, usa un bisturí que rebusca impiadoso en ese dolor enquistado para cortar los hilos de la trama que lo oculta y, cuando lo encuentra, le imprime al conflicto un tajo hasta quebrarlo. Después lo deja así, que supure y sane, frente a los ojos indefensos del lector.
Con un registro coloquial y apretado, los escenarios de esta escritora son hostiles aunque las historias de los personajes transiten lo cotidiano. El pub, la casa, la cama que compartimos o el kiosco del subte, le sirven para mostrar el desastroso desacierto de las estructuras que nos imponen.
“Piquito”, “Liquid” y “Fordismo” son tres cuentos cortos sin maquillaje, contundentes como el carozo de un durazno maduro. La pulpa, esa jugosa trama que configuran las palabras, se sostiene en una verdad incómoda cuya centralidad nos permite hincar el diente confiando en que su derrotero nos conducirá a una revelación difícil.
—¿Qué hacés, Caterina? Es temprano.
—Me voy a comprar. Si yo no voy no va nadie. No tenemos leche, Juan. Queda un rollo de papel higiénico y dos chorros de shampoo.
…y entra un frío que te llega hasta por debajo de las uñas cuando ella te destapa y te vuelve a tapar, y te acordás de lo mucho que odiás el chiflete matutino. El ruidito de vajilla de desayuno te está taladrando el cerebro y gritás que haga silencio y el ruido cada vez se hace más fuerte. Y no hay caso. Ya te despertó. Hizo que tu sueño de hacerte pis encima se haga consciente. Te levantás y levantás la tabla y creés que embocás y bajás la tabla y te encontrás con tu versión zombie de The Walking. Ahí jurás que sus ojos te vieron más que los tuyos a través del espejo. Ya te olvidaste de cómo te veías antes de que su percepción te hiciera de filtro. Que afeitate, que ponete crema que a esta edad te tenés que cuidar, que debe ser por lo mucho que estás fumando, que no comas tanto que además de gordo te vas a volver diabético como tu abuelo, que vianditas yo no te hago ni en pedo. Y volvés a gritar, y el ruido para. Pero después se hace más fuerte y persistente. Y desanimado volvés a desplomarte en la cama de dos plazas ahora, con ocho patas y un colchón haciendo de puente. Porque molesta. Todo molesta. Y que la cucharita contractura e incomoda y que siempre me destapás dormido y que vos roncás y que compremos camas separadas unidas por un colchón que los Contardi se la compraron y ahora duermen bárbaro, y que te dije que los Contardi se separaron y no saben dónde meterse esa cama de mierda, y que me chupa un huevo pero yo así no duermo más y que dale, dale flaco, haceme el favor y búscate otra frazada así me dejás de destapar.
La pava eléctrica no anda por que uno de los amigos de Juan quiso hacerse el banana arreglatuti y ahora tenemos que comprar una nueva. Le dejé escrito anteayer, en la listita de todas las noches “comprar pava” y “buscar botas por la zapatería”. Y ahora, después de haber soportado una noche de frío polar a causa del hurto de sábanas por sonámbulo baboso tirapedos, ahora, después de haber pospuesto la alarma cuatro veces, por cinco minutos, decido sentarme al borde de la matrimonial para calzarme las pantuflas y arrastrarlas, junto con todo el polvillo del suelo, hasta la cocina y acordarme nuevamente de que la pava no anda, y que la listita no superó en efectividad a los mensajes de texto, las llamadas, las charlas cara a cara, ni recitar quehaceres mientras cogemos. Bah, mientras cogíamos. Juan nunca me escucha, pero de la visión viene bárbaro. Hoy rezo para que no se inventen anteojos parecidos al HD, con aumento para el ojo crítico. Me agarra el rollito de abajo cuando estamos en la pileta de amigos y me dice “que linda gordita que tengo”, lo quiero matar. Juega a contar los pozos de mi celulitis y si encuentra uno más dice: “récord”. Es una mina. Los hombres supuestamente ni siquiera saben qué es la celulitis, y este pelotudo me cuenta los pozos como si fuese un pastor de ovejas. Imbécil. Si tengo un pelo me recomienda depilarme. Y todo eso con una sonrisita que me dan ganas de matarlo, por sarcástica, estúpida, falsa.
Nunca lo vi mirándome sin estar mirándolo. Es un juego que jugamos desde hace tiempo. No nos miramos porque sí. El porqué es compromiso. Nos pesa la mirada del otro. Es una flecha de hierro clavada en el centro de la pupila. Una flecha de cuatro puntas que nos une y nos mantiene con los pies anclados al suelo, como me ancla la escritura de la casa, la libreta de matrimonio, y la heladera pagada en veinticuatro cuotas.
Paso a cortar pan y a ponerlo en la tostadora mientras me bato un café. Juan grita algo pero no oigo. El ruido de la cuchara contra la taza es más bajo, pero está más cerca. Miro la taza y creo que siempre todo estuvo más cerca que Juan. Siempre lo vi lejos. Grande y lejos, como recubierto por una atmósfera sin planeta ni espacio. Siempre en una dimensión, en llanura infértil, en sólido hueco.
Juan vuelve a gritar, y yo freno la cuchara. Me pide que haga silencio porque no puede dormir. Y aunque la masa ya estaba espesa espumosa y blanca, yo bato con círculos más pequeños y rápidos. Dejo el café listo sobre la mesa, y me voy con la fantasía de haberle dejado las hornallas de gas abiertas.
Ya asumiste que no tenés más ganas de agarrarla por sorpresa y hacerle el amor con una sola media puesta. Sus bocas ya dejaron de ser máquinas extractoras de saliva. Apenas ese piquito, el que cada vez está más planchadito y deshinchado, el que ya no se pinta con rouge ni se lava los dientes.
Ella, desde hace seis meses, se despierta toda peinadita, con los dos aros puestos. Esos aros que hace cinco años buscaban por toda la casa durante horas. Y que a veces aparecían entre las sábanas, en la cocina, en la ducha, en la mesada o en la terraza. Se reían de su desaparición. La falta de uno de ellos era el termómetro de su sexualidad: a más pérdidas, más salvajes se sentían, más deseo, más pasión, más rebeldía. Ahora, te perdés en la prolijidad de sus orejas. Ya no te interesa desnudarlas.
Caterina no se despierta desorientada, desnuda, ni sonriente. No. Ahora, Caterina sabe la hora exacta en que debe levantarse. Lo supo desde que le dio el okey al despertador y a vos la espalda, antes de peinarse y después de untarse con el aceite de almendras que mancha. También asumiste la derrota por goleada que te pegó el aceite en eso de manchar las sábanas. Lleva seis meses invictos.
Y mientras remoloneás entre aceite y chifletes esporádicos, te termina de bajar a tierra el ruido a bolsas y a cerradura en movimiento. Y que ayudame y la ayudás y que se agacha y que la tanga, esa tanga por la que te perdiste el cumpleaños de tu mejor amigo por ese happy hour hasta las doce en aquel bar hace cinco años. La tanga que se asoma, y lo poco que te calienta ahora esa tanga. Desde que empezó con el tema de la ovulación no es la misma. Encima lo que más te jode es que a modo de venganza empiezó a usar el sexo como moneda de cambio para que hagas tareas hogareñas, de mujeres. Se lo decís a la psicóloga y ella te dice que ahora las tareas se comparten, que hay que ser más compañero de la mujer. Pero vos sabés que sos vos el que pone la tarasca arriba de la mesa todos los meses, bancándote ese laburo de mierda que alguna vez te dijeron que te iba a convenir sin preguntarte si te iba a dar placer, y cuando llegás a tu casa no solo no tenés placer de ningún tipo sino que tu mujer te exige cosas que ella debería hacer porque está al pedo todo el día. Eso del profesorado particular solo le lleva cuatro horas. Pajera: de la casa te encargás vos, yo me ocupo de que tengamos casa. Y los pibes que encima te dicen que sos un desaparecido y un cornudo. Y después de tantas indirectas y directas de su parte, empezás a volverte más desaparecido y te empezás a sentir más cornudo. Aunque esa idea te parece impensada. Caterina ahora es asexuada. Solo coge para tener hijos. Eso sí, eso. Con eso te quedás tranquilo y seguís durmiendo, con vos, con ella y con tus amigos.
Y mientras el ruido a bolsas sigue, vos, que te quedaste ahí plantado pensando y sin mover un dedo, escuchás un dale, flaco, ayudame, te digo que no puedo todo sola, y entonces la mirás y mientras oís vos guardá los lácteos que yo guardo lo no perecedero, ves cómo suelta las bolsas porque el pelo le molesta en los ojos y cómo se acomoda las patillas teñidas por detrás de las orejas y también ves que le falta un aro.
Iba ocho fernets con coca cuando fui al baño del boliche gay porque no aguantaba más las ganas. Mi amiga torta, la que acompañé para hacerle el aguante, me señaló el camino. Por primera vez en un baño de señoritas, no eran solo mis ojos los que me miraban a través del espejo. Apenas una mina se ofreció a sostenerme la puerta, supe que me la iba a tener del lado de adentro.
Dejé a mi novio, mis valores, mis ganas de hacer pis y mi sexualidad entre esos tres paneles con puerta. También mi deuda. Salí con la minifalda de remera y el pelo enredado al suyo —vínculo que ella cortó con sevillana—.
“La sexualidad no se elige. Es un juego de dados azaroso”, narraba el liquid sobre el azulejo.
Caen y suben cascadas de hormigas de ciudad. Por inercia, algunas usando sus patitas para correr al tren, a veces a contra reloj y otras, simplemente porque alguien les contó que el tiempo es dinero y que el dinero vuela, y aún sin ganancia apresuran sus garras contra la losa metálica que algún tal Enrique En Español diseñó para ese mismo propósito. Así, los pasos regulares tardan un tercio menos del esperado.
Trabajar bajo tierra y con poca clientela le da a uno tiempo para pensar este tipo de cosas. En medio, el ruido de frenos poco lubricados y la espera —entre de dónde vienen y a dónde van— es el limbo de las direcciones, el cementerio de pensamientos absurdos como ¿le habrá dejado comida al perro, Marta?, o ¿tomarán lista y tendré ausente?
Claro está que muchos, parecidos a Enrique En Español, intentan convertir este tiempo en dinero y llenan los huecos con publicidad y mercadería. Hormigas.
Un adicto al cigarrillo que trabaja bajo tierra tiene la posibilidad de pensar en estas minucias luego de haberlas observado en los recreos en los que algún compañero cuida de la caja y puede salir a saborear un cigarro al aire libre. Cholo siempre dijo: “Pucho en superficie, crucifijo bajo tierra”. Lo cierto es que para el fumador que labura bajo tierra, el crucifijo pesa más de lo normal, culpa de la abstinencia. Y sí, uno sepultado se siente. Acá decimos: “Preferible muerto que encerrado”, pero he aquí la paradoja: este encierro es lo que nos permite comer a fin de mes y por supuesto darle de comer a nuestro tabacalero fanatismo. Es cierto que debe haber muchos otros en mi situación, pero me es imposible narrar en tercera persona del plural lo siguiente: adopté como hobby disecar hormigas hasta reducirlas con la colilla de mis cigarrillos. Les terminé agarrando odio, no desprecio, sino odio. Las hormigas son las únicas sobrevivientes al batallón de fumigaciones de Metrovías. Para mí es mito que las cucarachas sobreviven a las bombas nucleares, las hormigas, sí. Estoy seguro. Por eso hay que quemarlas, reducirlas a milímetros. Son como vampiros o zombies que, si no los incinerás o descuartizás y aislás sus extremidades a kilómetros de distancia, reviven y se multiplican. Les encanta multiplicarse en las salchichas descongeladas, en los panes frescos, en la rejilla de la cafetera, entre los billetes de 50 y los de 100. Van en manada por las escaleras, llenan vagones y andenes, hablan de política, consumen, no siempre pagan, y encima dicen ser arduas trabajadoras.
Luego de superar el toc de pulcritud dentro de mi local, y de darme cuenta de que ni eso funciona, decidí hacer justicia por mano propia y dedicarme a extinguirlas en mis tiempos libres. Junté listas de tickets interminables y, con ellos, fui dibujando su camino hasta mi local. El procedimiento consistió en pegar un ticket con cinta scotch en cada hormiga que veía. Así dejaba una marca de su ubicación y las podía rastrear hasta la fuente, hasta esa multiplicidad insoportable. Empapelé la caja registradora, el freezer, los andenes de ambas direcciones, los molinetes, las boleterías, el techo de la boletería, esa hendidura que conecta con la superficie y que llega hasta el mapa en forma de cartel que te jura que usted está aquí sin ningún riesgo de error y desde ahí, todos mis tickets fueron apilándose en hilera, dibujando un camino exacto hasta ese banquito de la plaza de al lado. La pila de tickets es ahora apenas menos alta que el hormiguero. Ese banco se convirtió en el matadero vengador de mis recreos. Disfruto ver el tirabuzón que se forma sobre sus cuerpitos y el fuego terminando y terminándose con ellas. Muerte de la hormiga, del cigarrillo, y de mi recreo. Tres muertes fusionadas que consiguen un espectáculo hermoso.
A veces cuando me encuentro contando los minutos que me faltan para terminar, me viene esta imagen a la cabeza: fuego, pitada, humo, tirabuzón. Ahora me viene. Receptores de nicotina pidiendo, piel sudando, sed de humo, hambre de fuego. Ya entré en el laberinto, en su juego. Y las veo, no me engañan, veo cómo las hormigas salen del parque para bajar por las escaleras mecánicas y me piden una coca, me dan plata, me preguntan precios y me cuentan del clima. Pero estoy alerta. Me piden un pancho y temo que solo lo arrebaten, como lo hacen siempre. Siento terror al pensar que pueden pincharme con sus antenas cuando se acercan para recibir el vuelto. Luego entran al subte que se va, y salen del que llega. Hormigas de otros jardines, otras plazas, otras ciudades. No puedo con ellas. Es una pandemia, una invasión. No paran de reproducirse y consumir. Y me desespera saber que van camino a desdichar a otro pobre tipo como yo que no tuvo mejor idea que ponerse un quiosco en el subte. Y le van a arruinar la vida como a mí que cada vez me estoy quedando con menos tickets. Y encima me los piden y exigen a gritos cuando les contesto que no se lo doy ni loco, que si no, no podría rastrearlas jamás. Y no aguanto. Y hablo humo y devuelvo cambio de fuego y quemo y reaccionan y tropiezan y muerte y andén y bocina y frenos y mis ganas de fumar funcionando como el mejor insecticida sobre las vías del tren en un tirabuzón de muerte.
Neuquén, 1984. Es profesora de filosofía y estudia letras en la UBA. Trabaja como docente y da clases de español a extranjeros. Publicó textos y poemas en revistas y suplementos culturales de Córdoba y Buenos Aires, participó en diferentes eventos de lecturas de poesía.
El universo literario de María Pousa transita una frontera lábil en la que lo cotidiano y lo fantástico se superponen imperceptiblemente. La distancia del narrador cálida y a la vez suficiente, de tal modo que lo que ocurre se representa para el lector como una invitación a latitudes inciertas, casi siempre interiores —estados del alma—. En “Horacio” la irrupción irracional de un elemento natural en la intimidad de una pareja transforma su destino amoroso. En “Plantas”, la estrategia del narrador es otra. Una prosa casual y lacónica, en primera persona, vuelve a fundir extraños episodios de la vida cotidiana con estados fantásticos y figuraciones amnésicas de lo que podría ser un diario “psicotrópico de la tercera edad”.
I
Las plantas están muriendo. No las regué. No las pienso regar. Es mi pequeña venganza contra el mundo.
Si las plantas mueren voy a morir de culpa. Pero.
*
Ayer lo vi a Sergio en la farmacia, es el vecino de al lado, soltero y de lo más simpático. En cambio el que atiende la farmacia es un plomo, no para de hablar. Mientras hablaba le miré la boca. Es deforme. Una boca medio abierta medio cerrada con la lengua larga, parece un sapo. Pagué en efectivo. Me recomendó que no tomara tantos remedios y me vaya a hacer masajes. Como si no tuviera en qué gastar la plata, me quedé callada la boca, le dije: chau, gracias.
Más tarde llegó una encomienda. Cuando le abrí la puerta al cartero me di cuenta que tenía una sandalia rota. Ahora espero el programa de los cantantes. No puedo dejar de pensar en la boca de ese hombre.
*
Esperé el colectivo más de media hora. El vecino me saludó y corrió a un taxi. ¿Era el vecino del D o del C? Me los confundo, son iguales. Tengo problemas de memoria, a mi edad los pensamientos se mueven no se sabe muy bien dónde.
*
Ahí va un Fiat. Blanco. Mi hermano en bicicleta. Mi hermano en patines tiene un saco de hombre verde. Cuenta: cien, doscientos, trescientos, hasta seiscientos.
Tengo la cara hinchada de tanto dormir. No de llorar, de dormir.
*
Ayer me acordé de Susana. Su cara pálida y distraída. Qué será de ella. Nunca fue muy lúcida pero trataba bien a los chicos, les tenía paciencia. Yo a veces me enojaba. Se ponían pesados, querían que les explique todo, hasta limpié mocos. Me acuerdo de Susana y me da una cosa en el pecho. ¿Se acordará de mí?
*
La encomienda era de mi hija. Me manda esas muestras gratis que termino apilando por ahí. Esas no son las que tomo. Dejé la caja en la cocina, con suerte alguna ráfaga de viento se la lleve y no tenga que terminar de ordenarlas.
*
Tengo que regar las plantas. Voy a madrugar, voy a romperme los ojos. Voy a regar las plantas. Voy a comprar un block y voy a escribir. Voy a llamar a la inmobiliaria.
Seguro termino mis días en un geriátrico.
Espero una muerte natural.
*
Cuando no regás las plantas en muchos días pierden forma, parecen gusanitos.
El agua se amontonó y después la tierra absorbió. Parece que tenían sed. Ahora algunas están con las hojas para arriba. Como si cantaran, igualitas a los del programa.
No sé en qué estaba pensando.
A mi edad matar plantas es un lujo.
*
Susana salía del aula y yo le dije que la esperaba afuera porque teníamos que hablar. Me prendí un cigarrillo y se lo pasé, ella mojó el cigarrillo, lo manchó de rojo. Sabía lo que estaba pasando entre ella y el de música. Me miró fijo, como nunca, caminó unos pasos y después de largar el humo dijo que renunciaba. Nunca más la volví a ver.
II
Hoy me agarró otro ataque. Vi pedacitos de cartulina en la vereda y en el cielo, de repente pum, me desplomé en el piso. Qué susto, cuando abrí los ojos estaba en la camilla de un hospital. Le pregunté a una enfermera qué me había pasado y dónde estaba. Un minuto señora, dijo. Ahí no más me acomodé un poco el pelo y salí a la calle. Lo que necesitaba era aire.
*
Me pareció ver a Susana en el supermercado. Estaba frente a la góndola del pollo cuando una señora de pelo atado con un broche fino, como de brillantes, me preguntó si iba a llevar esa pata-muslo. Me quedé petrificada. ¿Susana? Le dije. Ahí me di cuenta que no era, abrió los ojos, no entendí qué murmuró y se fue sin nada.
*
Estoy bajando las dosis. A la mañana 0,5 miligramos, al mediodía igual, a la noche dos porque tengo que descansar bien. Si estoy muy nerviosa a la tarde a veces tomo la mitad de 0,5. Con el insomnio tengo que ser cuidadosa, no me sienta bien. Algunas ya tienen flores. Las amarillas son las que más me gustan. Leí en una revista que el amarillo es el símbolo del porvenir, también leí que hay gente que es adicta a viajar. “Ecdemolagnia” se llama.
*
Ayer me caí en el patio. Me dediqué a escuchar una gotera y cómo hablaban los vecinos entre ellos. La tipa decía que se quería ir, que vivía en una cárcel, se la escuchaba con bronca. La conversación me aburrió así que imaginé que era joven y me enamoraba de un holandés que le gustaba viajar. Íbamos por el mundo con un perro al que llamamos Víctor. Después me levanté del piso. Era de noche.
*
El sol de la mañana las achicharra. No sé cuántas van a sobrevivir, las que dan flor seguro que no. Tengo que tratar de no mezclar el vino con la medicación, anoche volví a soñar con Susana. Deambulaba en bata masticando las alegrías del hogar, escupía las flores, estaba poseída. Yo le decía que no me comiera las plantas. La voz me salía finita, era chicle, igual ni me miraba, en eso una cucaracha del tamaño de un gato se interponía entre las dos. En ese momento me desperté, no pude volver a pegar un ojo.
*
Un poco de ejercicio físico. Otra suscripción a una revista de modas.
En estos días mi refugio es un supermercado que abrieron hace poco acá a la vuelta. Me gusta el sector verdulería, tienen paltas de diferentes tamaños. Compro varias y las dejo pudrirse. Ni un poco de hambre.
*
Camino por toda la casa, barro el piso de la cocina, miro por la ventana a un hombre que lleva a su hija entre los brazos, la nena está dormida. Si dejo de limpiar o de ordenar soy una mujer con una escoba. La imagen del hombre con su hija se estropea. Voy por el pasillo y camino de costado. Soy la misma mujer diez minutos después, sin ninguna alteración.
*
La encomienda no llega y me estoy empezando a poner nerviosa.
Dice mi hija que necesito una compañía. No entiende que puedo sola, me doy maña cuando se rompe algún foquito o hay un problema con el agua caliente. Estos años sola me hicieron aprender muchas cosas. Sé todo lo que una mujer de mi edad necesita.
Además las tengo a ellas.
III
Me despertó el timbre a eso de las siete de la mañana. Me levanté como pude, manoteé las sandalias debajo de la cama y como no encontré ninguna fui así nomás a la puerta. Era mi hija, mamá, qué hacés descalza, fue lo primero que dijo. No le contesté, le di un beso y la invité a pasar. Atrás de ella una señora gorda, de pelo rojo y vestido floreado entró y me saludó con un beso. Soy Raquel, un gusto.
Mientras mi hija y Raquel miraban la casa fui a buscar una bata y llené de agua la regadera. Raquel dijo que prefería estar parada. Mi hija se puso a lavar platos. Empezó con los apilados en la mesada y siguió con los que estaban arriba de la heladera. En toda la mañana Raquel no dijo ni mu, seguía con la cabeza las instrucciones de mi hija.
*
Hay olor a limpio. Hay hielo en la heladera. La ropa está lavada.
Raquel me obliga a pasear todas las tardes.
*
Estoy yendo de dos a tres veces por día al supermercado. Me gusta probar las diferentes lociones para el cuerpo. Hay de naranja, rosas, kiwi y lavanda. No me puedo decidir. Tengo que estar bien segura de la compra. Raquel tiene olor a humedad. La de kiwi le combinaría con el vestido pero no creo que se adapte a su tipo de piel.
*
Susana corre por un pueblo fantasma, como del lejano oeste. Yo la corro, tenemos otra edad, otro cuerpo, pero en todo momento sé que es ella. Cuando la alcanzo le digo Susana, por favor, no corrás más. Ella se tira al piso y empieza a hacer un pozo. La tierra es roja. Son las cuatro de la mañana y no hay una gota de aire.
*
No más pastillas como si fueran caramelos, dijo mi hija. Raquel te las va a administrar.
Me dejó plata en una caja de madera, colgó las cortinas nuevas, me dio un beso y se despidió hasta la próxima. Es increíble lo poco que se parecen los hijos a sus padres.
*
Con el carnaval la calle es un lío. Raquel insiste en salir, una vez al día. Le dije que me dolía la cabeza, que saliera ella. Se quedó. Mientras estoy en la cama escucho sus pasos, del living al baño, del baño a la cocina. Va a la cocina cada dos por tres, me va a fundir con tanto que come. Debería restringirle la cantidad de alimentos, ponerle horarios.
*
Otras cosas que pasan en la casa: se rompió un caño de la cocina, se descascaró la mancha de humedad del pasillo, hay cucarachas en todos lados (el otro día encontré una en el té que me dio Raquel para desayunar). Los primeros días muy lindo, ahora se echó a vaga.
*
Sacamos dos a la vereda, con macetas y todo.
Necesito descansar.
*
Compré la loción de kiwi. Hice que la envolvieran en un papel cuadriculado con un moño. Ella se puso contenta. Gracias, señora, me dijo y se le llenaron los ojos de emoción. Espero que la use.
*
Un ataque en pleno carnaval es comprensible. Los nenes corren de acá para allá, tiran espuma y agua. Por suerte los vecinos estaban ahí y me cargaron hasta la puerta de entrada. Ahí ya me pude mover.
IV
Espié a Raquel en el baño. La vi sacarse la blusa y colgarla en el barral, estiró las mangas, la sacudió y la olió. Después se sacó la pollera que dobló en dos y volvió a doblar, la dejó arriba del inodoro. Cuando estaba por desprenderse el corpiño me tapé los ojos. Volví a mirar y ya estaba en la ducha, todo era vapor. Ella cantaba despacito. Toqué la puerta para pedirle que se apure. No podemos darnos ese lujo.
*
Son las tres de la tarde, Raquel sale con la bolsa de las compras y un pañuelo en la cabeza, dice que es porque tiene un cuero cabelludo delicado. A las cinco vuelve Raquel con dos o tres artículos de limpieza, fideos, latas de atún y agua mineral. Evade mis preguntas. Mucho calor, señora, dice.
*
La misma rutina que ayer y anteayer, solo que hoy se olvidó el pañuelo. Se sorprendió al ver que la esperaba con una limonada fresca. Le puse mucho azúcar, mucho. Se tomó toda la jarra y se metió en la ducha. Salió del baño con olor a kiwi. De nada, Raquel, le dije muy despacito. No estoy segura si me escuchó.
*
La mancha de humedad de la cocina se hace cada día más grande. Ayer parecía una milanesa, hoy un helado. Leí en una revista que la humedad es difícil de sacar, cuando el olor se impregna hay que poner montículos de arroz en los rincones. Le encargué a Raquel arroz, blanco, fino, económico. Me preguntó para qué si no me gusta comer arroz, le dije que no sea atrevida y haga lo que le pido. No contestó y salió tres menos diez, un poco más tarde que de costumbre.
*
Ahora dice que apenas se puede bañar con el hilo de agua que sale. En mi casa el agua sale así, no hay que llamar a nadie, si no le gusta, tiene la puerta abierta.
*
El supermercado trae ahora un esmalte color verde claro, muy lindo. Compré uno y lo escondí. Lo voy a guardar para una ocasión especial. Las que quedaron están fuertes y grandes, tapan la pared del patio casi por completo.
*
Dice que está muy ocupada, que ya vendrá a visitarme, que cualquier cosa que necesite se lo haga saber. Quería decirle que Raquel la está estafando. Pero que se de cuenta sola.
*
Al fin vino mi hija, dijo que necesitaba unos papeles. Buscó acá y allá. Si me hubiera dicho qué quería la podría haber ayudado, murmuró algo sobre lo que sale ahora pagar una mujer. La mancha se parece un lago del sur, de esos que están rodeados de montañas con picos nevados, nubes y piedras. Dijo que tengo imaginación sin límites, que podría ocupar mi tiempo en algo más productivo. Puso la misma cara que ponía de chiquita cuando no la dejaba comer caramelos porque le arruinaban los dientes.
*
Ayer fue el cumpleaños de Raquel. Fuimos a una confitería, no quería ir pero no me quedó más remedio. Ella pidió un submarino y yo un té con leche. Comimos dos porciones de selva negra, no la pude terminar así que le pedí al camarero que la envuelva. Raquel estuvo callada todo el tiempo, miraba como una boba a la gente que pasaba. Ahora la porción desapareció, la heladera está vacía.
V
Puse un pie en el piso y todo mojado, así fue el despertar. Raquel estaba en la cocina, trapeando pero parecía que el agua nunca se iba a ir. Un caño roto, señora. El vecino del C nos ayudó, el hace trabajitos en el barrio, dijo que le podía pagar después. Se quedó conversando con Raquel un largo rato. Tal para cual, son chismosos, deben hablar mal de todos.
*
Leí en la revista lo que pasa con las personas de mi edad. Puro cuento. Yo llegué bien porque viví bien, tomé buenas decisiones. No sé si Raquel podrá decir lo mismo en unos años. ¿Qué pensarán los vecinos de ella? Con esa cara de nada que tiene, esos dientes, uno encima del otro. Qué piensen lo que quieran, no me queda otra que soportarla.
Hoy se fue a ver a la madre al cementerio. Dele una flor de mi parte, le dije. Me pidió unas monedas para el colectivo, se puso un saco beige y se fue. Mi hija quedó en pasarme a buscar al mediodía para que la acompañe a no sé dónde pero son las tres y nada. Voy a leer alguna revista para matar el tiempo.
*
Llegó a las siete, despeinada, con los ojos hinchados. No quise discutir así que le comenté de un artículo que había leído sobre el dolor de espalda, parece que la columna representa la vida, si uno tiene dolor de columna tiene un dolor en la vida. Me pidió que la ayude a buscar los papeles de la casa y no sé qué más. No me acordaba dónde estaba todo eso. Le dije que tenía que pensar. Se fue enojadísima.
*
Raquel volvió a las siete de la mañana, de buen humor, tarareando. Le pedí que me haga un té con tostadas y queso crema. Señora, le traje facturas, cobré un poco plata de la herencia de un tío lejano, quería compartir. La miré con desconfianza y comí despacio una medialuna. No vaya a ser cosa que la haya envenenado.
*
Me tiemblan los pies. Tengo taquicardia. Las manos se me ponen frías. El tipo que se parece a un sapo dice que es el cambio de dosis, que lo mejor sería consultar con el médico. Pero mi hija no viene y no me animo a salir. Raquel no salió a la noche, dijo que tenía que ver urgente a su prima. La llamé al número que me dejó y nada, directo salta el contestador.
Le toqué el timbre a Sergio. Está acá, con la mirada perdida en la plantas.
Apagábamos la luz a las diez. Habíamos decidido acostarnos una hora antes para tener más horas de sueño. Horacio había empezado con las vitaminas hace una semana y yo lo seguí. Apenas empezó a tomarlas sintió los efectos, decía que llegaba a casa menos cansado y que se levantaba sin dolor de espalda.
Fue su idea lo de las horas extras, le dije que lo pensara bien, que con un segundo trabajo era suficiente, pero no me escuchó. Para ayudar me quedaba más horas en el taller, pasé meses sin ver el sol. El domingo era mi único día libre, aprovechaba a limpiar, lavar la ropa y hacer la comida para toda la semana. Fue un domingo a la tarde cuando vi que una rama entraba por la ventana del living. Me sentí especial, quién puede tener a la naturaleza en su propia casa. Nosotros. Me quedé un buen rato mirando, era puntiaguda, no tenía hojas, parecía que le nacía otra rama más chica del costado izquierdo. Respiré profundo. Así daba gusto estar en casa.
No teníamos tiempo para mucho pero nos consolaba la idea del viaje. Horacio decía que él mismo iba a reparar el auto, lo iba a poner a punto, tenía un tío mecánico que le había enseñado algunas cosas y se daba maña. Lo dejaba hablar pero sabía que era incapaz, seguro lo decía para ponerme nerviosa. Algunas mañanas me preguntaba qué le había visto. Era de lo más normal, ningún rasgo que lo destaque de mis compañeros de trabajo o los que había tenido en la escuela. Era bueno, tal vez haya sido eso, su personalidad práctica, sin hacerse problema por nada que no sea importante como la salud o el dinero. En cambio yo, todo lo opuesto. Él me quería como era y yo a él. Punto. No sé por qué a veces se me da por darle vuelta a las cosas.
Horacio me preguntó si había visto la rama del living. Le dije que no sabía hace cuánto estaba, le había hecho un hueco en la pared para que no tengamos que tener la ventana abierta todo el tiempo. Un poco se enojó, que cómo voy a hacer un agujero, qué me pasa, mejor que me controle. Creo que las vitaminas lo estaban alterando un poco, se ponía nervioso de la nada, nunca estaba en casa, andaba trabajando o mascullando no sé qué cosa sobre el auto.
El domingo siguiente agarré el taladro y agrandé más el hueco. La rama se había dividido, teníamos un nuevo acompañante. Una de ellas llegaba al sillón y la otra a la mesa ratona. Me pasé toda la tarde limpiando la rama, agua, limón y un poquito de cera para darle brillo. Horacio llegó y no dijo nada, tiró unos papeles en la mesa, se fue derecho a dormir. Parecía un zombi. Yo había dejado las vitaminas porque no me hacían nada, en cambio él se preparaba batidos y mezclas de todo tipo, era casi con lo único que se alimentaba. Le sugerí que no tomara esas cosas, era mejor comer sano, una dieta balanceada. No me escuchó.
Me llamaron del trabajo para saber por qué había faltado tantos días, tuve que renunciar. La rama ocupa todo el living, apenas puedo pegar un ojo. Dos del lado derecho y dos del izquierdo, la principal está fuerte, crece sana. Saqué el sillón y la mesa a la calle. Puse el televisor en la habitación y descolgué la lámpara que nos regaló la familia de Horacio. Quedó mucho mejor, ahora es un espacio habitable. Horacio también llamó, después que corté con mi jefe. Dice que haga lo que quiera, tiene la plata y todo planificado. Al auto le faltan un par de detalles pero ya casi está. Lo del motor se resuelve fácil, va a comprar el repuesto. No tengo opción.
Nicolás Garibaldi Noya nació en Quilmes en 1987. Fue fotocopista, revisador médico en una pileta, docente de Comunicación e investigador en la universidad. En el medio, fue uno de los creadores de la revista literaria Vulva y cursó talleres de escritura con Alberto Laiseca, Damián Ríos y Oliverio Coelho. En el 2015 escribió su primera novela, Un mal lugar para existir. También recopiló varios de sus cuentos en El imperceptible viajero del tiempo, un libro todavía sin editar.
Los personajes de Nicolás Garibaldi transitan siempre dos mundos: el interior, poblado vicios subjetivos y retruécanos, y el exterior, que tiene algo de pesadilla kafkiana hecha trizas bajo una suerte de realismo suburbano. La imaginación arborescente , la prosa que mezcla humor negro y una extraña capacidad de inspirar en el lector compasión a través del pathos de dos conductores de una grúa o de las miserias del productor de “Palomita tiernizada”, favorecen una alquimia literaria poco habitual en estos tiempos. Historias menores dislocadas en miles de anécdotas desopilantes donde la naturaleza humana, en sus bajos fondos, encuentra un ámbito de salvación.
Que las recetas sean económicas es indispensable;
Si no,
Ahí empieza el primer roce en el matrimonio
—Hermana Bernarda
***
El hombre caminaba entre las mujeres mirándolas como si fueran maniquíes con un respirador artificial; maniquíes con ropa de mala calidad, todo de la calle Avellaneda, pensaba el hombre. Era un rato libre que le quedaba después del almuerzo. Su teléfono celular estaba en función vibrador y le temblaba en el bolsillo. La eligió a ella porque era la única que no olía ni a tabaco ni a alcohol. Tenía el pelo húmedo, de recién bañada, y olía a shampoo de manzana verde. Era joven. Vestía un top con una campera de cuero y una minifalda de cuerina. Supo el hombre apreciar la diferencia entre los dos materiales. Los tacos la elevaban unos centímetros más por encima de su estatura real. De sus orejas colgaban dos aros que parecían dos argollas de carpeta de dibujo número 5. Ella lo tomó de la mano y lo condujo a una de las pequeñas habitaciones que estaba detrás de la fachada de la whiskería. Tuvieron sexo durante diez minutos. Él sintió algo especial, una conexión, un placer análogo al que sentía cuando encontraba una ficha adaptadora de enchufes de tres a dos patas en un maletín de herramientas caótico, en los fines de semana que se ponía al día con cosas de la casa y amuraba una repisa para que su hijo más pequeño colocara sus muñecos de armadura dorada. Ella se conformó con que no fuese cocainómano ni le pidiera una masturbación agresiva. Él dejó una propina generosa. Ella la guardó para en el día siguiente comprar unas cremonas y compartirlas con sus compañeras de trabajo. Ese sería el primero de muchos encuentros, aunque solo los primeros fueron en la whiskería.
La whiskería la administraba un proxeneta autodidacta de la homeopatía al que apodaban Aloe. Nunca se había acostado con ninguna de las trabajadoras, decía que eran peligrosas, como el mercurio, al que es preferible tener siempre adentro del termómetro. Antes de incorporarlas a su equipo las citaba en su despacho y empezaba a hacerles preguntas generales de su vida privada, dolencias, angustias, traumas, enfermedades pasadas. Luego sacaba del cajón de su escritorio un pesado y viejo libro de tapas duras y páginas con bordes dorados, un vademécum homeopático firmado por Samuel Hahnemann, y mandaba a fabricar globulitos, “es para que estés centrada”, decía Aloe y cambiaba el sentido de la raya de su peinado en un tic insoportable. A ella le había recetado Phosphoricum Acidum como antídoto a lo que él diagnosticó como depresión con indiferencia. Ella ya no podría abandonar los globulitos, todos los días jugueteaba con ellos debajo de su lengua hasta que se disolvían.
El hombre era productor televisivo, había empezado como cazador de talentos en un programa de jóvenes promesas de fútbol, y de ahí en más no había parado. Era casado, tenía dos hijos. Había veces que se hacía una escapada para visitarla en la whiskería y los dejaba en el pelotero de una casa de comidas rápidas. Nunca tardaba más de media hora. Dejó de hacerlo cuando se encontró a un desconocido regalándoles figuritas a sus hijos, le dio asco, el hombre para seducir a los niños se ponía esencias con olor a chicle globo en el cuello.
Un día el hombre le ofreció un trabajo diferente, “vos sos muy linda, estas para las carreras”, ella sonrió tímida, le dijo que no, que así estaba bien, él le insistió, le dijo que estaba invirtiendo mucho en ella y que de esa manera iba a poder proyectar un crecimiento a nivel personal, le decía eso y proyectaba la biografía de ella en un gráfico de barras mental, finalmente la convenció. Él lo hacía porque pensaba que eso le iba a garantizar que su cuerpo tuviera cierta exclusividad para él. Una marca de bebidas alcohólicas era la que patrocinaba, ella iba a las carreras de autos, y cuando en la televisión entrevistaban a los automovilistas ella sonreía detrás de la cámara. El piloto del Chevrolet la invitó a dar una vuelta en el autódromo, ella aceptó. Era un circuito complicado, el piloto prometió que irían despacio. Cuando se subieron, el hombre le mostraba cada uno de los detalles del auto por adentro, el tablero, el tapizado, las medidas de seguridad, los botones para comunicarse, la actitud era de un hombre que le muestra a la visita una casa a la que acaba de mudarse. El piloto puso en marcha el auto y aceleró, a ella le gustaba, se sentía bien, incluso le pidió abrir un poco la ventanilla, el viento hacía que su pelo flotara, se suspendiera en el aire, cada uno de sus pelos flotaba por separado, sin entrar uno en contacto con el otro, el piloto aceleró aún más, inmediatamente cerró la ventanilla, le daba vértigo, miró el velocímetro y marcaba 200 km por hora, el piloto le empezó a acariciar el pelo mientras le preguntaba si le gustaba la máquina, trataba de conducirla a ella con su mano derecha mientras que con la izquierda sostenía el volante, “vení, no seas tímida”, ella se negaba, “no, no quiero, mirá para adelante”, “vos quedate tranquila, puedo cerrar los ojos y cada una de las líneas blancas que imagino coincidiría con las del asfalto”, el piloto volvió a acelerar y hacía presión en su nuca, “o me la chupas o chocamos y terminamos los dos muertos”, el piloto la soltó por un momento, sostenía el volante con la mano derecha y con la izquierda se desprendía el velcro de su mono, sacó su miembro fláccido, cambió de mano el volante y volvió a tomarla de la nuca, “tengo el cinturón puesto, no puedo hacer nada”, “sácatelo”, ella hizo caso y empezó a sonar una alarma, se la empezó a chupar con asco, sentía como el motor aumentaba el ruido y trasladaba la temperatura del capó hacia el interior, al piloto nunca se le terminó de parar, la culpó a ella, le dijo que lo hacía muy mal, frenó en la mitad del circuito y la obligó a bajarse, debió caminar algunos kilómetros hasta el comienzo, intentó hacer la denuncia ante un policía que estaba en el lugar pero no quiso tomarla, a unos pocos metros el piloto contaba a su equipo técnico una proeza en una curva en el circuito de Santa Teresita en el 97.
Golpeó la puerta de la whiskería. Todavía tenía puesta su indumentaria de promotora. La recibió Aloe. Era de día pero adentro parecía de noche, había carteles led que se prendían y apagaban de manera intermitente, un vitral que parecía robado de una iglesia y ninguna ventana. Aloe la abrazó y la llevó a su despacho, ella le contó lo que acababa de vivir en el TC, Aloe abrió grandes los ojos, y como adivinando una película en el dígalo con mímica gritó exaltado “Staphysagria”. Le dijo que se suba a la balanza, primero la puso en sesenta, pero se dio cuenta que debía marcar un pesaje más bajo, se equilibró en 52 kilos. Sacó el vademécum del cajón y calculó las proporciones para darle una nueva receta, le dijo que se tranquilizara, le ofreció el sillón que usaba en su despacho para dormir la siesta, ella aceptó. Se quedó dormida al instante. Aloe la tapó con su campera de jean con corderito apara que no pasara frío. Cuando despertó, el productor televisivo estaba ahí, Aloe conversaba con él, de tanto en tanto uno decía algo que al otro le daba gracia y se palmeaban. El productor se la llevó, ella devolvió la campera con dolor, no tanto por la campera, sino por el corderito. Se tomaron un taxi, el productor dio la dirección del departamento al taxista, ella sonrió de manera breve, la sonrisa no habría durado más de medio segundo, ella se dio cuenta, pero nadie más podría haberlo percibido, fue por la manera en la que él pronunció la calle Jean Jaures, era lo único que le gustaba de él.
Él pago los dos meses de anticipo, los honorarios de la inmobiliaria, el mes de garantía, las expensas de un año completo, puso la garantía propietaria de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y todos los meses colaboraba con medio alquiler, la otra mitad dejaba que lo pagara ella, lo hacía con una finalidad pedagógica; “que entienda que las cosas cuestan trabajo, y que ella también haga su aporte, sino sería como un plan social”, le decía en confianza a su socio, “lo de promotora no me funcionó, pero ya se me va a ocurrir otra cosita”. El socio se prendió en la conversación, “también podrías compartirla un poquitito a ella ¿no? No nos olvidemos que acá hay una sociedad”. El productor no respondió nada, dejó pasar unos segundos y cambió de tema, “che, tenemos que hablar con la chica que está haciendo las entrevistas a los competidores de La cumbre del saber, está entrando gente con muy poca cultura general”, “ni hablar, el otro día le atribuyeron una frase de Charles Baudelaire a Charles Dickens”, “no me cuentes más, es demasiado”, “sí, es demasiado”, dijo el socio y se despidió.
El productor tocó el timbre del departamento. Ella pensó que era otro, un cliente que se había olvidado un anotador con un story-board de una película, los dibujos eran amateur, eso la hizo sentir bien, ¿ella podría ser dibujante algún día?, en los márgenes de su agenda dibujaba parrales que le daban sombra a los números telefónicos. Bajó directamente con el anotador. La sorprendió ver al productor detrás del vidrio con una pequeña valija, la misma que usaba para los vuelos de cabotaje. Ella le abrió. Se saludaron con un beso en la mejilla, ella miró la valija y le preguntó, “contratos, ¿no?”, “no, ropa”. Mientras subían en el ascensor él miró el anotador que tenía en la mano y le preguntó en dónde solía hacer las compras, “no, no es una lista de compras”, “¿entonces qué es?” preguntó el productor, y sin darle tiempo a que ella responda le sacó el anotador de la mano y empezó a mirar, “parece que se te dio por el arte, pero qué berreta, es la misma historia de terror que viene contando el cine hace no menos de diez años, cámaras domésticas, gente durmiendo, fantasmas”, “no, no es mío, es de un cliente”, quiso reprocharle algo pero se sintió presa de su propia trampa, él, haciéndole pagar la mitad era el responsable de que ella se acostara con otros, en ese momento decidió que se encargaría de pagar la totalidad del alquiler. Entraron al departamento. Apenas atravesó la puerta el productor empezó a llorar, ella le acercó un vaso de agua y un pañuelo, era raro verlo llorar, parecía una persona que aprendió a andar en bicicleta cuando niño y se reencuentra con una treinta años después, el equilibrio era precario. Sin que tuviera que preguntarle nada se largó a contar todo, que la mujer lo había echado, que fue por descubrir lo del alquiler del departamento, que le contó a sus hijos que su padre era un putañero y que por eso se iba a ir de la casa, que le iba a hacer un agujero grande como una casa por la cuota alimentaria, que había hablado con el socio pero como las mujeres eran amigas entre sí se habían complotado y no podía ayudarlo, que sospechaba del socio pero prefería mirar para un costado porque había un negocio de por medio, que iba a hablar con Aloe que le parecía un chanta pero la homeopatía mal no le iba a hacer, que esa noche se iba a quedar.
Se quedó dormido con la boca abierta. Mientras él dormía ella preparaba la cena, le daba lo mismo cocinar para una que para dos, se le vinieron a la mente una serie de frases hechas, “donde entra uno entran dos” “cuatro ojos ven más que dos”, “no hay dos, sin tres”, las imaginó todas colocadas en una pizarra con forma de ecuación, le gustaban las matemáticas, sobre todo la idea de despejar la x , cuando tenía alguna complicación se daba alientos, “solo hay que despejar la x, no es tan difícil”, eso la entretenía mientras picaba el morrón en cuadrados de dos centímetros por dos centímetros para la salsa portuguesa con la que inundaría la carne que venía tiernizando en crema de leche.
Esperó hasta último momento para despertarlo, le palmeó el hombro y le avisó que la cena ya estaba. Salía humito de los platos. El productor estaba por empezar a comer, ella lo interrumpió, “vamos a agradecer los alimentos”, y desempolvó una canción que solían cantar en la casa de su infancia y terminaba más o menos así, “da de comer a las aves, tu envías la lluvia y crece la tierra, te damos gracias señor, te damos gracias señor”. Se metió un bocado en la boca, le quemaba, se la movía de un lado a otro de la boca hasta que finalmente tragó y preguntó, “díos mío, esto es una manteca, ¿peceto?”, primero reformuló en su mente la analogía, en su lugar si hubiera tenido que describir algo que se disolviera fácilmente en la boca elegiría los globulitos y luego respondió “palomita, un corte menospreciado pero rendidor”. Mientras saboreaba la palomita con salsa a la portuguesa al productor la idea se le construía en su mente, le iba a costar trabajo pero para él era perfecta, estaba en un estado de placer diferente a todos los que había experimentado en ese tramo de su vida. Recordó a su madre, ¿era ese verdaderamente su rostro o lo estaba mezclando con el de la mujer que tenía enfrente suyo?, la imaginó de espaldas, mezclando el chocolate en polvo con la leche fría, con la técnica exacta para que el chocolate no regresara hasta el fondo y solo alcanzara teñir a la leche, con la técnica exacta para que no quedaran grumos, el productor se preguntó si del otro lado, en el cielo, porque no tenía dudas de que ella había ido al cielo, se le estarían poniendo las orejas coloradas de todo lo que él la pensaba. El productor se sentía feliz, ¿qué mejor que terminar ese momento acostándose con esa mujer?, se sentía algo pesado pero la haría trabajar a ella, él se quedaría acostado y ella arriba, “como la vuelta de manzana para hacer la digestión pero más lindo”, al día siguiente cuando amanecieran le contaría sus planes.
Primero la llevó al nutricionista. Debía subir algunos kilos, estaba demasiado flaca. Le pidió encarecidamente que no trabajara durante algún tiempo, tenía que reducir toda actividad que implicara quemar calorías. Le dio muchos hidratos de carbono, frutos secos, dulces, aquellos productos que le aportaran más calorías sin perder de vista el factor nutritivo, por eso combinaría cereales y legumbres que aportaran proteínas, tampoco podía hacerlo de un momento a otro, debía hacerlo de manera escalonada. Le compró una televisión y un reproductor de DVD para ver películas y series, ella le encomendó especialmente “Inteligencia artificial”, el productor no la recordaba, “la que trabaja el chiquito de Sexto sentido”, era fanática de esa película, se sentía identificada con el pequeño androide, buscando en el fin de los tiempos al hada azul en el fondo del océano, se entusiasmó y le encargó al productor todas las películas en las que actuaba el chiquito, le parecía un actor brillante, ¿Qué sería de su vida?, ¿él también estaría subiendo de peso?, la angustiaba pensar en él, también en ella, tenía miedo de terminar en el reality de los gordos.
Pero el plan del productor no era ese. Lo había mantenido un tiempo en secreto porque quería tener todo acordado con su socio. Cuando ultimó los detalles se lo contó. Había quedado fascinado con sus dotes como cocinera, y le parecía que había algo en su mirada que era muy televisivo, cierto halo de pureza y santidad que los televidentes completarían con una aureola imaginaria. El plan solucionaba a su vez su problema marital, dejaría de pagar el alquiler del departamento porque ella se lo podría costear por sí misma. Debería cambiar su nombre, dejaría de ser la mujer que fue y pasaría a ser conocida como la Hermana Esperanza. En principio el programa estaba pensado para el canal gastronómico del video-cable, pero si le iba bien, ¿quién decía?, terminaba en algún canal de aire. El productor se entusiasmaba y seguía proyectando su futuro como monja cocinera, en algún momento hasta podría retirarse y se dedicaría a ser jurado de algún reality de cocineros, ella daría el punto de vista bondadoso en contraposición a los jurados más severos. De todos modos había que empezar por el principio, que era subir de peso. Luego sí, seguirían otras cuestiones, para parecer una monja tenía que hablar como una monja, por eso se incorporó como voluntaria en un grupo católico que trabajaban con actividades recreativas de perseverancia, un espacio lúdico que agrupaba a jóvenes que estaban en la transición de la primera comunión a la confirmación de su fe en Cristo. Ahí compartía las lecturas con los más experimentados y tenía acceso al León Dufour, y los diversos caminos para acercarse a la Biblia. Así fue memorizando versículos que hablaban de la comida, de Mateo, de Juan, de Malaquías. Tomó como preferido uno del libro del Apocalipsis, Apocalipsis 3:20 que decía “Mira que estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré, y cenaré con él, y él conmigo”.
La Hermana Esperanza necesitaba un pasado. Su historia salió en un recuadro del suplemento de espectáculos del diario más vendido del país. Se la encargaron el productor y su socio a un periodista con oficio que debía hacer este tipo de cosas para completar su escaso sueldo como freelancer. La historia contaba que sus padres habían sido padres adolescentes. En el 82 su padre, de 19 años, había ido a la guerra de las Malvinas, donde perdió la vida. La madre, un año más chica que su padre, no supo qué hacer con ella y la entregó en un convento de monjas, Nuestra Señora del Monte Carmelo, donde fue educada con mucho amor. Ahí aprendió todo lo que una mujer necesitaba, el oficio de la costura, la cocina, los detalles de la limpieza. A los ocho de enamoró de un niño rumano refugiado, apenas llegaron a darse un beso a escondidas cuando lo dieron en adopción. De ahí en más supo que si su corazón no sería para el pequeño Lacatus sería para Dios. Esperanza creció, y apenas alcanzó los 18 pidió que la dejaran ir al noviciado donde renovó su fe, y dio sus votos de pobreza, castidad y obediencia. Volvió al convento, allí comenzó a cocinar para el comedor destinado a las personas indigentes de las zonas aledañas. Miles de niños pobres comieron las delicias de la hermana Esperanza, que entonces se decidió a compartir sus conocimientos, y con el alcance que la televisión tiene a día de hoy, ¿qué mejor que hacerlo allí?
El departamento estaba en el más completo silencio. Había desconectado el timbre, estaba cansada de los clientes que insistían en ser atendidos y mantenían el dedo adherido al botón. La impactó verse en el espejo con el hábito puesto. Sentía que lo que veía no era su cuerpo entero sino la foto de su rostro enmarcado en la ventana de un submarino. Desde esa ventana, podía ver su infancia sumergida. Se veía jugando con la esposa de su abuelo a la casita robada. Con un juego de cartas españolas gastadas de jugar al solitario. Los pilones fluctuaban de un lado a otro, dependía de que alguna de las tres cartas que tenía en sus manos coincidiera con la última del pilón de su rival. Veía el juego de cartas y sentía cierta añoranza, no por su infancia en sí, sino por esa noción de la propiedad privada, interrumpida por el azar. En la actualidad no era dueña de nada, solo tenía ese departamento alquilado que costeaba por sus propios medios. Sentía que su vida entera era arrancada como el pilón que había sabido construir en base a coincidencias. Su rostro se había transformado tanto en esos meses, debajo de su pera se le había formado una papada. Toda su ropa había cambiado. Recordó eso y se dirigió a la valija en la que la había archivado. La abrió y al instante comenzó a acariciar su clítoris por encima del hábito. No era una masturbación, era más bien una verificación anatómica del lugar exacto donde guardaba la memoria sensitiva de su viejo cuerpo. El día siguiente sería el estreno. Quería emborracharse pero no tenía con qué.
El estudio televisivo la sorprendió. Había mucha gente trabajando. Casi no tenía que cocinar. Solamente hacían algunos planos de la hermana Esperanza picando algo y después entraban cinco jóvenes y aceleraban la labor. El plato que elaboraba ya estaba terminado antes de empezarlo. Todo lo que hacía era una pantomima. Intentó agregar algunas cosas al guión, la frase del apocalipsis que había aprendido. La censuraron, le dijeron que daba miedo lo que narraba, que solo tenía que decir los ingredientes y sonreír, la hizo acordar a los carteles de los comercios, “sonría, lo estamos filmando”, ¿estaban fabricados por productores televisivos que luego pedían los tapes a los almacenes en busca de la sonrisa perfecta? La obligaron a filmar alguna toma nuevamente porque la cruz metálica que tenía colgada reflejaba en la cámara. En su lugar le colgaron una de madera. El cambio le dio escalofríos. Sin dudas ese crucifijo era más realista. De existir un Cristo de carne y hueso a pequeña escala podría ser crucificado con algunas chinches al finalizar el viacrucis. Al finalizar la grabación del primer capítulo, todos se abalanzaron sobre los platos. Ella probó, pero le pareció que todo tenía gusto a plástico derretido, como si todo se hubiera cocinado al calor de las luces artificiales que la alumbraban.
La primera vez que se vio en la televisión no aguantó el programa entero. Era como un espejo en diferido, un espejo sin reflejo, como las estrellas que se ven en el cielo y pueden estar extintas. El programa de cocina le había quitado el único placer que tenía, la combinación de sabores. Desde que estaba en televisión pedía todo por teléfono. Para no ser reconocida salía con anteojos de sol y peinada con rodete. ¿Qué es lo que dirían si se enteraran que la monja cocinera vivía en un departamento en Once y pedía comida por teléfono?. Otra cosa que la tenía paranoica era un video porno amateur que había permitido que un cliente filmara con su celular por una suma considerable de dinero. Sabía que estaba cambiada, pero los de los noticieros eran especialistas, compararían los rostros y arrojarían probabilidades. Cuando se le venía a la cabeza algún pensamiento oscuro tomaba globulitos, pero nunca eran los suficientemente efectivos al momento de ducharse. Ahí se las tenía que ver con sus estrías que le estaban dibujando en su cuerpo la división política de una cartografía imaginaria.
Desde que había empezado el programa, el productor no la estaba molestando. Él se había disculpado por eso. Le dijo que quería recuperar la relación con su esposa que había decidido darle otra chance. Su nuevo trabajo cada vez se le hacía más pesado. Le llegaban cartas de diferentes puntos del país. La mayoría eran invitaciones para que fuera a cocinar a eventos de beneficencia, pero había otras que la movilizaban, sobre todo una que le escribió una adolescente salteña en la que le contaba que había tenido su primera relación sexual pero aún así quería seguir su camino y hacerse cocinera y también monja, “¿hay alguna forma de purgarse, hermana Esperanza?”. Le respondió la carta con afecto, le explicó que lo que ella había hecho no era malo, le pidió por favor que no le mostrara esa carta a nadie, y elaboró una pequeña lista con métodos anticonceptivos y preventivos de enfermedades de transmisión sexual. Si había algo que la motivaba para ir al canal era la presencia de uno de los camarógrafos. Se llamaba Máximo Emiliano, eso le causaba mucha gracia a Esperanza, le parecía absurdo que los padres no hubieran decidido fusionar los dos nombres. Le costó mucho trabajo que en lugar de llamarla Hermana Esperanza la llamara Esperanza a secas. Máximo Emiliano se acercaba al final de cada programa para hacerle consultas espirituales, “Esperanza, el otro día el jefe estaba hablándome, me estaba retando por un plano en el que fallé y sentí ganas de que le pasara algo malo”, “¿malo cómo qué?”, y Máximo Emiliano no respondía, pero el sobreentendido era la muerte, y la falla eran las manos de Esperanza, manos en las que Máximo Emiliano encontraba algo mágico, esa capacidad de hacer con las manos que tienen los seres religiosos al bendecir, de esa manera se iban perdiendo los planos de las marcas que auspiciaban el programa. Esperanza nunca le daba ningún consejo pero Máximo Emiliano se sentía aliviado después de sacarse de encima sus problemas. A Esperanza le gustaba, sobre todo su pelo, enrulado como una escalera caracol, y sus ojos tímidos que miraban como pidiendo permiso. Odiaba no haberlo conocido unos meses antes, incluso unos años antes, chicos de su edad iban de a montones a la whiskería de Aloe, se lo imaginaba dulce, empujado a ese lugar por sus amigos, no muy seguro de lo que estaba haciendo, y ella tranquilizándolo, haciéndolo entrar a la habitación, dándole charla, regalándole unos gemidos de artificio para que escucharan sus amigos y lo felicitaran, pero no le habría tocado un pelo, simplemente habría confiado en que él volvería, de otra manera, pero volvería.
Un día, Máximo Emiliano le fue a hablar con los ojos llorosos. Le dijo que tenía que hablar, pero no en el canal, tenían que hablar afuera. La invitó a cenar. Fueron a comer panqueques de Carlitos. Estaba mal, había visto un mensaje comprometedor en el teléfono celular de su novia, sabía que había hecho mal pero lo había revisado, había un ex dando vueltas, como un buitre, ella le había dicho que hacía tres meses que no le escribía pero el mensaje estaba fresco, quería hablar con ella, pedirle explicaciones, pero sabía que él también estaba en falta, por revisar el teléfono sin permiso. Esperanza lo tomó de la mano, no le dijo nada, pero lo tomó de la mano y se la apretó. Era una mano suave, una mano que se notaba que nunca había estado en contacto con herramientas pesadas, sino solo con botones, con teclas, con perillas, en cambio sus hombros estaban muy formados, porque ellos si habían aguantado el peso de la cámara. Fueron solo unos segundos. Cuando Esperanza se dio cuenta de lo que estaba haciendo decidió soltarlo, no quería dar lugar a malas interpretaciones. Máximo Emiliano sintió que estaba siendo sanado espiritualmente por la hermana, sintió algo en el pecho, primero lo calificó de un hormigueo, pero luego se corrigió, la sensación se parecía más a la de los cangrejos que caminaban en sentido opuesto, tal y como los había sentido en el faro San Antonio de Punta Rasa, ahí donde el río y el mar se unían. Después de eso cambiaron de tema, Máximo Emiliano fue demasiado incisivo con algunas preguntas por la experiencia del noviciado, Esperanza alegó cansancio y se apuró en pedir la cuenta. Máximo Emiliano se ofreció a llevarla hasta su casa en auto, ¿dónde vivía?, ¿con las monjas o tenía una casita para ella sola?, Esperanza se tomó el primer taxi que vio, se saludaron haciéndose gestos con las manos, a la distancia.
La vez siguiente que se encontraron en el canal, Máximo Emiliano se le acercó otra vez, esta vez no quería pedirle consejos, sino agradecerle por sanarlo con sus manos, “me curaste de la enfermedad más difícil que puede tener un hombre, los celos”. Esperanza agradeció con modestia. Máximo Emiliano le pidió que lo esperara. Volvió con tres botellitas de gaseosa de 600 ml rellenadas con agua de la canilla, “¿esto qué es?”, “traje agua, para que la bendigas, quiero tirarle a la casa para sacar un poco la mala onda”. Esperanza dudó, sentía que Máximo Emiliano la estaba probando, que sospechaba que ella era una impostora, ¿las monjas tenían la potestad de bendecir cosas?, Esperanza entendió que sí y en el aire empezó a dibujar cruces con su mano y murmurar con los ojos entrecerrados. Dio por finalizada la operación con la palabra “amén”, Máximo Emiliano sonrió y le dio un beso en la mejilla, “gracias, hermana”, le dijo y se fue.
Estaba dormida cuando sintió que estaban moviendo el picaporte de la puerta del departamento. Corrió directo a la cocina y tomó una sartén para defenderse de un potencial atacante. La puerta se abrió. Esperanza tomó con fuerza el mango y se dispuso a rompérselo en la cabeza al desconocido, “tranquila, tranquila, soy yo”. Era el productor, “¿y vos desde cuándo tenés la llave del departamento?”, “la tuve siempre, entregaron el departamento con dos copias, la tuve que usar porque no atendías”, “es que a veces desconecto el timbre por los viejos clientes”. Esperanza dejó la sartén en la cocina, el productor se puso cómodo sin que nadie se lo ofreciera. La miraba, le gustaba en su nueva versión; pensaba, sin decirlo, no parece gorda, parece embarazada, le sientan bien los kilitos. Ella le ofreció café, él aceptó. No tuvo que prepararlo, solo tuvo que recalentar un resto que le había quedado en la cafetera de filtro. La televisión se apagó de repente, “¿quién apagó? ¿hay alguien más en el depto? ¿lo metiste al pendejo acá?”, “no, se apagó porque ya estaba dormida y la había dejado con el timer para que se apague sola, ¿y de qué pendejo me hablás”, “dale, no soy boludo, se que estuvo acá, ¿le estuviste cocinando?, ¿por qué no me cocinas algo ahora?”, “son las doce y media de la noche, no te voy a cocinar, sigo sin saber de quién me hablás”, “del pendejo, el cámara, Maximiliano”, “Máximo Emiliano”, “perdón, se ve que lo conoces bien, antes sentía un poco de lástima de vos, pensé que eras puta porque no conocías otra salida, pero ahora me doy cuenta, sos puta porque te gusta”, “no me hablés así”, “dale, cocíname algo”. El productor se estaba poniendo violento, decidió prepararle un omelette, tenía un huevo, y bastante queso fresco. Lo condimentó con algunas especias y lo sirvió sin mucho entusiasmo, estaba deformado, parecía más un revuelto que un omelette. El productor probó un bocado. Luego empezó a menear la cabeza y le pegó una trompada a la mesa, “es el mejor omelette que comí en mi puta vida”. Se levantó de la mesa sin terminar la comida, ya había cenado con anterioridad. Esperanza estaba sentada en la misma mesa, él se paró y la rodeó con los brazos, le besó dos veces el cuello, y después se arrodilló. Esperanza estaba quieta, no se movía, él le levantó la remera y empezó a besarle la panza. Sintió que el productor tampoco se movía, ¿estaría vivo?, lo chequeó y respiraba, se había quedado dormido en sus piernas, lo odiaba, deseaba matarlo pero no se animaba a hacerlo con sus propias manos, recordó la whiskería de Aloe, a sus amigas, fantaseó con convencerlas a todas, no era difícil, disfrazadas de monja y con una sartén en la mano, irrumpir en su casa, y mientras durmiera, le romperían la cabeza, salpicando con un poco de sangre a su esposa, pero solo fantaseó, porque entrar a la whiskería era ser vista por Aloe, y ser vista por Aloe era ser vista por el productor, o al menos eso creía ella.
Cuando el productor se fue respiró hondo, aunque todavía se sentía agobiada, no le gustaba nada saber que él disponía de un juego de llaves y podía entrar cuando se le antojara, decidió que cambiaría la cerradura. Necesitaba tomar aire, pero tenía fobia a la calle. En otras oportunidades la habían detenido en la calle para sacarse fotos, generalmente eran amas de casa, pero no hacía más de una cuadra sin que hubiera alguien que le hiciera un comentario o la detuviera, en otras épocas, cuando hacía la calle, la que la paraba era la policía, ahora eran las amas de casa y había en su aspecto algo de policial. Algunas le hacían comentarios, pequeñas diferencias en las recetas que habían seguido, le decían que sus platos se veían mucho mejor, ella sentía ganas de decirles que todo lo que veían en la tele tenía gusto a plástico derretido, pero decidía obviarlo. Días atrás un hombre en una silla de ruedas la había mirado a los ojos y le había pedido que lo sanara, que lo ayudara a volver a caminar, ella le dijo que tan solo era una obrera de Cristo, que no hacía milagros, “si usted que más cerca del barba no puede, ¿entonces quién?”, “nadie”, le respondió cortante. Su momento de mayor crisis fue cuando le pidieron un autógrafo, desde la renovación del documento a los 16 que no firmaba nada, ni siquiera los contratos con el canal, todo eso lo había fraguado el productor, ni siquiera sabía si estaba a su nombre verdadero, si lo que cobraba en mano era lo que figuraba en el contrato, pero en ese momento tenía que firmar y ya no servían las iniciales que había garabateado en su viejo DNI, no tuvo otra opción que improvisar, recordó firmas famosas, la de Diego Maradona con el número diez, eso de alguna manera la inspiró. Garabateó en letra imprenta mayúscula, la letra H y la letra E, a esas iniciales le trazó un suelo con una línea recta para que no cayeran. Anexó a la derecha un plato de comida arquetípico, un plato de spaghettis del que salía humito. Últimamente ya ni siquiera quería ir al programa, había veces en las que se quedaba acostada y la iban a buscar los patovicas del canal, nunca la golpearon pero su sola presencia la amedrentaba.
El encargado del edificio le acercó una carta. La citaban en la whiskería para hablar de un asunto importante, le solicitaban que no le contara a nadie de la cita, estaba firmada por Aloe. Esperanza sospechaba, intuía una trampa detrás de la correspondencia, el productor queriendo sacársela de encima o algo por el estilo. Le costó tomar una decisión, pero eligió ir. Antes le dio un mensaje a Máximo Emiliano, era un mensaje conciso, de tan conciso era confuso, “si me pasa algo, Aloe. Te quiero. E”, ¿qué le había querido decir? ¿era una propaganda que hablaba de las bonanzas del aloe vera? ¿un nuevo auspiciante para el programa?, según tenía entendido era un desinflamante natural fantástico, Máximo Emiliano no le dio ninguna trascendencia al mensaje.
Entró a la whiskería. La recibió el propio Aloe, había sido muy puntual, la felicitó por eso. No anduvo con vueltas, apenas se sentaron dijo lo que tenía para decirle, “vi lo que te hicieron, lo que te están haciendo, no me gusta para nada, estoy preocupado, como persona y como homeópata”, la obligó a subir a la balanza, marcaba 80 kilos, “esto desde la homeopatía es inadmisible, los globulitos que estás tomando hasta pueden ser contraproducentes, vos estabas centrada, equilibrada, las dosis estaban pensadas para una persona que ya no sos, no solo desde tu físico, sino también desde lo abstracto, lo que no podés tocar, lo que tenés en tu mente es otra cosa, tus miedos sin duda han cambiado”, Esperanza pensaba que lo que le estaba diciendo Aloe era cierto, pero tenía que haber algo más, “todo lo que decís está bien, pero no me llamaste para esto, y si me llamaste para esto me voy”, Aloe se puso nervioso, le pidió que se tranquilizara, que había más, “lo que quiero es joderle la vida al productor”, “¿y cómo te voy a creer que le querés joder la vida al productor si el otro día andaban a los besos y los abrazos?”, “el hijo de puta ese me quedó debiendo plata”, Esperanza no confiaba en él pero en ese momento lo veía como el mal menor, “podemos hablar con la esposa, sé que tuvo problemas con la familia por lo del departamento”, Aloe retrucó “a tipos como este no les importa la familia, ¿vos te creíste todo el espectáculo cuándo se fue de la casa y fue al departamento?”, “¿entonces por dónde hay que golpear?”, “vamos a darle por donde más le duele”, “¿y eso dónde es?”, “el socio”, “¿vamos a matarlo?”, “peor”, “¿qué puede ser peor que matarlo?”, “vamos a hacer que se disuelva la sociedad”.
Aloe había hecho un seguimiento, sabía que los miércoles el socio se juntaba con los amigos a beber y proyectar inversiones, ideas novedosas para el año siguiente, empresas en crisis para comprar a un bajo costo. Vampira, una de las chicas que trabajaba en al whiskería, lo estaba esperando a la salida. El socio caminaba con dificultad por la borrachera, le costaba llegar a su Fiat Cinquecento. Vampira lo interceptó. Lo saludó pero no le hizo caso, tuvo que desabrocharse el sobretodo negro y mostrarle que estaba completamente desnuda, el socio pidió un precio, Vampira no le respondió y le pidió que la llevara al auto. Cuando el socio se sentó, Vampira le abrió la bragueta y sacó su miembro hacia afuera, lo raspó un poco con el cierre, el socio se quejó, Vampira se rió de la queja, tomó el miembro con la mano y cuando parecía que lo iba a chupar empezó a juguetear, jugaba con el frío que hacía en el auto y la tibieza de su aliento que excitaba al socio. Lo soltó de repente, le pidió que manejara, le dijo que ella le iba a indicar a dónde ir, que ahí la iban a pasar bien. Se detuvieron en la whiskería. Del otro lado de la puerta estaban Aloe y Esperanza, el socio se perturbó, “¿qué es esto?”, “vos quedate tranquilo que queremos conversar nada más”, “¿de qué quieren hablar si no me conocen?, a la monjita sí la conozco, pero vos no sé quién sos”. Aloe los invitó a pasar al despacho, Vampira se fue a su habitación sin saludar a nadie. Lo que decía era convincente, tenía un plan de negocios, a la Hermana Esperanza le estaba yendo bien, él siempre había sido la segunda guitarra del productor, siempre había estado en un segundo plano, y esta era la posibilidad de posicionarse él, como empresario solido, confiable, un proyecto propio, “el restorán de la Hermana Esperanza”. Aloe tenía un local que le habían clausurado un tiempo atrás en la zona de Palermo, pero él era dueño, y se estaba armando linda la gastronomía de la zona, era un éxito garantizado, le habló de lo bien que lo iban a ver sus amigos en la juntada de los miércoles. El socio se entusiasmaba pero no encontraba motivaciones para que quisieran hacer eso, ¿y si se tratara de una trampa del productor para sacarlo del negocio? ¿habría conseguido un nuevo inversionista?, y esa prostituta, ¿cómo podía ser tan desagradecida después de lo que el productor había hecho por ella?, lo del restorán no estaba mal, pero había algo que no lo seducía, de aceptar la propuesta que le estaban haciendo, seguiría trabajando con la creación de su socio, con esa materia prima en forma de monja, no se los iba a decir pero él también la transformaría. Le gustaba el rubro gastronómico, sobre todo la comida japonesa, el sushi, con una buena casa de sushi tendría una clientela fija, ¿podría transformar a esa obesa mórbida en una geisha cocinera?, creía que no, pero bien se imaginaba a la otra prostituta, la que lo había conducido hasta ese lugar de mala muerte, ella iría bien como geisha, aunque transformarla en una oriental requeriría la colaboración de un cirujano plástico, por ella estaba dispuesto a todo. A la monja no la desestimaría, en todo caso podría ser una cadena de restoranes, empezaría con el de la Hermana Esperanza y luego lanzaría el japonés. “Quiero a la otra también”, exigió el socio como negociando el precio de una prenda en una feria americana, Aloe sonrió, sabía que a Vampira no le gustaría la idea pero ella podría defenderse sola, a la primera que no le gustara le clavaría la uña de su dedo meñique en una arteria y lo dejaría desangrándose, “no va a haber problema”, respondió Aloe. El socio quería saber más, “¿para qué lo hacen?”, “vos ya tenés la respuesta para esa pregunta, nosotros nos podríamos preguntar lo mismo que vos, pero no lo hacemos porque ya sabemos la respuesta”, respondió Aloe con un tono pedagógico, como si le estuviera enseñando algo que le cambiaría la vida, el socio se rió nervioso. Lo que Aloe decía le parecía inteligente pero no entendía a qué apuntaba, no quería quedar como un ignorante, por eso salió con una nueva pregunta, “¿y los porcentajes?”, “eso no es una preocupación, yo lo único que quiero es cubrir los costos, te pido encarecidamente que el tema impuestos lo manejes con profesionalismo, lo que no quiero es que el local ese me siga dando deuda”. Al terminar con la conversación se dieron la mano. Esperanza miraba, ella era parte pero nadie le había preguntado qué pensaba, las palmadas, los abrazos, ya los había visto con Aloe y el productor. Era como ver una misma película en la que habían cambiado a un actor protagónico, ¿podía cambiarse el actor y la película seguir siendo la misma?, Esperanza pensaba que no, y se remitía a Inteligencia artificial, sin dudas esa película no sería la misma si en lugar del chiquito de Sexto sentido estuviera otro niño, como esa película que se le aparecía ahora, era una distinta y debía darle un final distinto que comenzó a escribir en su mente. Hablaría personalmente con el periodista que la había inventado, le daría una gran noticia, la continuación de su fábula, le diría que el niño rumano había regresado y ella había decidido dejar los hábitos, hasta podían hacer una sesión de fotos en el rosedal palermitano, tomados de la mano, dándose piquitos. Adelgazaría y a Máximo Emiliano le diría la verdad, él la creería solamente en parte, seguiría creyendo que ella era milagrosa, que podía curar, pero admitiría su renuncia a su condición de monja. Compraría un vehículo, un Dacia, la imitación rumana del Renault 12, y emprenderían un viaje por Latinoamérica, tendrían el auto a GNC, pero en algunas zonas, ante la ausencia de estaciones de servicio con gas o a las extensas filas, lo pasarían provisoriamente a nafta. Ella aprendería a manejar y tomaría el volante cuando él estuviera cansado, mientras Máximo Emiliano la filmaría con la cámara robada del canal. Videos como ese haría miles, grabaciones caseras que luego le mostrarían a sus hijos como prueba del amor con el que sus padres los habían engendrado, grabaciones caseras entre las que no incluirían escenas como las que Esperanza estaba viviendo en ese preciso instante, en el que el socio testeaba con una cachetada la firmeza de la cola de las chicas que desfilaban ofertadas por Aloe para celebrar el acuerdo.
Amigo piedra, necesito que
Me ayudes con mi auto otra vez,
Para viajar a ese lugar nuevo
—Él mató
***
La grúa estaba en marcha. Eran las siete de la mañana, momento del relevo. No había tiempo para que el motor descansara, mucho menos para que le dieran un lavado al vehículo. La grúa, blanca y amarilla, estaba cubierta por una delgada capa de polvo, excepto la semicircunferencia del parabrisas, limpia, producto de la eficacia del sapito. Los dos hombres ficharon colocando su huella digital y se subieron. Peralta era feliz cuando subía a la grúa, y la grúa era feliz cuando se subía Peralta, al menos eso le gustaba creer a él, siento que me saluda, con el caño de escape, cuando aparezco yo, fíjate que larga más humito.
Peralta tenía cuarenta años, era divorciado pero todavía conservaba la alianza de casamiento, el dedo no era el mismo que a los veinte, se había hinchado, se había inflamado y no podía sacar el anillo, había hecho una serie de experimentos caseros sugeridos por amigos, pero todos habían fracasado. Saracena tenía veinte, los ojos hinchados, daba la sensación de persona que recién termina de llorar y debe simular porque la visita llegó antes de lo previsto. Se había anotado para sociología en la UBA, cursó un par de materias y dejó, aún así lo habían marcado a fuego algunas lecturas introductorias de Marx, que de tanto en tanto utilizaba para leer los acontecimientos que le tocaba vivir. Sabés qué, Peralta, estamos invisibilizados, somos invisibles, para el mundo no existimos, cuando le llevamos a alguien el auto nunca somos nosotros los responsables, ellos agarran su teléfono celular y hacen su catarsis con uno de los tres números gratuitos que les da su empresa de telefonía móvil en su paquete black, silver, gold, no sabés lo que me pasó, me llevó el auto la grúa. Nosotros somos la grúa, Peralta.
Cuando arrancaba el turno, Peralta era feliz. Después de las siete la calle se le servía como un gran banquete, tenía para elegir lo que quisiera, los confiados, con su auto olvidado de la noche anterior en la línea amarilla, en el reservado para transporte de caudales, los reservados para discapacitados, los que no renovaron el ticket de la expendedora, se le hinchaban las manos de la alegría y la alianza apretaba más y más. Peralta disfrutaba cuando levantaba un auto, se burlaba de las calcomanías de los lugares a los que las personas habían viajado, Mundo Marino, el Chango de Mar del Tuyú, Termas de Río Hondo, siempre hacía algún comentario corrosivo, así que estuviste visitando Gualeguaychú, ahora el carnaval es todo mío, decía eso mientras imaginaba un gran desfile de grúas, todas con autos enganchados, cumpliendo con su destino de grúa al ritmo de la música brasileña, gente bebiendo cerveza y también derramándosela sobre su propio cuerpo.
La dupla Peralta/Saracena vivía en estado de apuesta permanente con los mellizos Goycochea, que estaban a cargo de otra grúa. Llevaban un registro diario, y un acumulado semanal, ¿y?, ¿qué apostamos?, decían cada lunes, poniendo un manto de duda sobre el motín, rotaban los que hacían las preguntas y los que respondían, pero las preguntas y respuestas siempre eran las mismas, apostaban siempre lo mismo, un cajón de birra.
Estaban a punto de arrancar cuando Peralta lo mandó a Saracena con los administrativos, andá y preguntá cómo rendimos ayer. Peralta esperaba en el auto, y Saracena iba caminando despacio, Peralta se exasperaba, este pachorriento, arrastra los pies como un muerto vivo, a Peralta le gustaban los zombis cuando eran muertos vivos, Sacarcena le hablaba de zombis y ahí se abría una brecha generacional que ninguno era capaz de sortear. ¿Y?, preguntó Peralta, bastante bien, se llevaron todos menos el Gacel plateado, igual quedamos arriba nosotros, será de dios, siempre algún colgado, tendríamos que empezar a cobrarle doble o triple por día extra, Saracena no le respondió nada, pero pensó, pobrecito, ahí lo tenés, el típico empleado que se ve a sí mismo con los ojos del patrón.
***
Peralta no se bajó de la grúa. Saracena enganchó la cadena al paragolpes trasero y volvió a subirse, se sentó y cerró la puerta de un golpe, la vas a hacer giratoria, le reprochó Peralta, una vez más, como todas las veces, en unas Saracena entraba a polemizar, pasa que vos no le conocés la maña, las últimas veces ni le respondía. Cuando la grúa se puso en marcha, la alarma del Clio se disparó. Para esos casos tenían un procedimiento estipulado, cerraban las ventanillas y ponían la música del estéreo al máximo. Qué sonaba y qué no durante un tiempo fue motivo de polémica que se resolvió con un cronograma, alternando el musicalizador a cargo, lo que no discutían era el volumen, tenía que estar siempre al máximo. Peralta le dio play, una canción empezó a sonar desde la mitad del track, somos los reyes, del pesado rock, y estamos alerta a cualquier situación. La música tapó por completo el sonido agudo de la alarma. Saracena cerró los ojos, se le disparaban desde el cerebro imágenes extrañas, las mismas que proyectaba el reproductor de Windows media player, pensaba que sus oídos se estaban gastando, lo verificaba en el volumen de la televisión al que siempre debía agregarle dos puntos para escuchar lo mismo, los días de grúa lo estaban dejando sordo, tenía planeado ir al médico, si le preguntaran respondería que se iría a hacer un chequeo, le gustaba como sonaba la expresión. El médico lo había derivado a un otorrino, pero nunca lo había atendido uno, le gustaba el estudio que le realizaba el oculista, las letras pequeñas, pero no sabía cómo era un otorrino, aunque sí se imaginaba sus palabras, sus oídos no sirven más, deberá usar audífonos, demasiados decibeles , sus tímpanos están destrozados, necesita una prótesis sonora, ¡pero cómo odiaba la expresión “bajar los decibeles”!, “decibeles”, esa palabra tan técnica que no decía nada de las características del sonido, que traducía todo sonido en ruido, la turbina de un avión, el punk, bajar los decibeles, bajar los humos, bajar un cambio, bajarse del caballo, nadie se bancaba una discusión que ya acusaban a uno de estar por encima del otro, todos somos iguales, lo que todos pensamos está muy bien, todo tenía que transcurrir en un volumen adecuado, estandarizado, sin exabruptos, consensuar, ser tolerantes, él no pensaba bajarse de ningún lado, seguiría subiéndose a las cuerdas del ring como un luchador libre que le da el ficticio remate a su oponente.
***
Los administrativos estaban cansados de la mugre, le habían escrito cartas a la empresa para que mudaran el playón a otro lugar, lejos de Plaza Constitución. Intentaban tapar los olores con productos aromáticos en diversas formas de presentación: desodorantes, hornitos, aspersores, perfumes. Hasta habían llegado a comprar un pack de desodorantes aprovechando un descuento en la farmacia, y se los habían regalado a los indigentes que dormían debajo de la autopista. Era fácil diferenciar en el playón los autos recién llegados de los abandonados, la caca de las palomas, las ruedas que pierden aire silenciosas, todo el tiempo, si uno se las quedara mirando fijo no lo percibiría. A veces a los administrativos se les cruzaba por la cabeza, ¿por qué alguien es capaz de abandonar un auto? ¿para no pagar la multa y el acarreo?, ¿quién sabe?, quizá las aseguradoras los pagaron por robo, quizá los dueños también los dieron por robados y todo forme parte de un gran error. Cuando los administrativos salían a fumar un pucho después de almorzar, miraban las butacas y fantaseaban con una siesta. Cada dos por tres se peleaban con los que hacían la calle porque dejaban el portón abierto y se metían los perros a mear las ruedas como arbolitos, a marcar territorio, cartógrafos urinarios, como el de manchas en el lomo, que meó la Traffic blanca y después se empezó a revolcar en el suelo, en las inmediaciones del Gacel llegado un par de días atrás. Claro que la culpa no era toda de los que hacían la calle, si Ester, una de las administrativas, siempre les tiraba algún huesito y les ponía agua en un cacharro.
***
Ahí está, ese que está ahí, señaló Peralta omnipresente. Era la mano derecha, la de Saracena, y se lo hizo saber, es como esos tiros libres que van al palo del arquero, no se te puede escapar. Saracena se justificó, pasa que está polarizado, me da cosa, mirá si hay un tipo adentro, Peralta se rió, dale, ya te estás pareciendo al Tibio, ¿y ese quién es?, ¿nunca escuchaste hablar del Tibio?, será que todavía no estabas trabajando acá, le dijo Peralta enfatizando la historia de la grúa de la que Saracena no era parte. Peralta le contó la historia. El Tibio era un pibe que no había nacido para ser grúa, había entrado a prueba un par de años atrás, pero había durado poco, nunca llegó a adaptarse, era muy sensible para el rubro, no se aguantaba que lo vinera a encarar el infractor, lo dejé dos segundos para ir a la farmacia, mi vieja está con tratamiento oncológico, encima me sacan ganancias, no me lo podés llevar, y el Tibio se las creía, se las creía todas, no escuchaba los consejos del viejo Figueroa, una institución en lo que al mundo de las grúas respectaba, venía trabajando desde que las grúas eran del estado, nunca mires a los ojos al infractor, localiza un objeto difuso que esté detrás de él, sus labios se mueven, hace de cuenta que estás viendo una película, y ponele el subtítulo que quieras, para concluir, afirmá, es mi trabajo, estamos trabajando a reglamento, sino de mil amores, el Tibio no escuchó. El tibio, dijo Saracena estirando la “o” final y luego guardando unos segundos de silencio que terminaban de materializar su presencia, el Tibio, buen pibe el Tibio por lo que me contás, demasiado sano para el ambiente, Peralta se contuvo, pensó mucho pero no dijo nada, si el Tibio era demasiado sano, ¿yo sería un enfermito?
***
Encendió un cigarrillo con un encendedor prestado por un kiosquero. Tuvo que acercarse lo más que pudo porque el encendedor estaba adherido a un cable de teléfono, un dispositivo artesanal que el kiosquero había elaborado tras un par de robos. Dudaba, quería comer un par de porciones de pizza pero la oferta de la calle Corrientes era abundante, quería dejar atrás el día, pero no podía. Desde la vereda de enfrente vio cómo un auto estacionaba en la puerta del teatro. Saracena se cruzó de vereda, y mientras veía cómo el hombre guardaba sus pertenencias antes de bajarse le golpeó la ventanilla, el hombre abrió y le preguntó parco, ¿qué pasa jefe?, cuidado que te lo lleva la grúa, fíjate que está en amarillo, ¿seguro?, sí seguro, a estos no les importa nada, proba por Rodríguez Peña que a esta hora se puede, el hombre cambió la actitud, y lo despidió agradecido. Entró en una librería de saldos, había de todo, libros, fascículos de revistas con soldaditos de plástico, imitaciones de piedras preciosas, reproducciones de medallas honoríficas de la ex URSS, lo detuvo un libro de un tal Feiling, le llamaba la atención la foto de la tapa, una frente arrugada que imaginó sería del autor. Cuando lo fue a pagar el librero le habló pestes, está muerto éste, el caradura lo bardeaba al gordo Soriano, ¿a quién le ganó?, por algo terminó acá, acordate de esto pibe, todos terminan acá por algo. Saracena no le hizo caso, pagó el libro y se fue. Más tarde desistiría de la pizza y se inclinaría por una bondiola en la costanera. Prefería comer sentado para ojear su nueva adquisición.
***
Había pasado un minuto de las nueve de la noche. El auto mal estacionado había pasado a estar en regla. El trapito los había demorado interponiéndose entre el auto y la grúa. Peralta los odiaba, pensaba que eran unos mafiosos, extorsionadores que trabajaban para la política y las barras bravas del fútbol. Saracena miraba la discusión entre Peralta y el trapito, el rostro de Peralta estaba desfigurado, daba la sensación de un vampiro perturbado por la inminencia de claridad, lo miraba al trapito, y lo miraba a Peralta, como un espectador de un partido de paddle, se detuvo en el trapito, sentía empatía, lo miraba a él y se veía a sí mismo, el trapito, la grúa, después de todo a él también le pasaba lo mismo, su persona era un sinónimo de su herramienta de trabajo, la franela, el trapito que agitaba para señalar que había un lugar pequeño para que el conductor estacionara con la ayuda de las maniobras gesticuladas con sus manos, como en un lenguaje de señas improvisado, creado espontáneamente, como una jam, como el free, al día siguiente le tocaría musicalizar a él.
***
El auto obstruía una rampa para discapacitados (Saracena tenía una hipótesis también para eso, los lisiados de las extremidades inferiores habían copado la categoría de discapacitado, heterogénea, diversa, en la que entraban desde los ciegos hasta los enfermos mentales, ellos también debían sentirse identificados con el icono del muñeco sobre la silla de ruedas, como indios hiperreales que deben ponerse plumas en la frente para demostrar ser indios, todo discapacitado que se precie de tal debe impulsarse desde una silla). Estaba solo pero Saracena parecía estar ahí, impregnado como la última mancha de pintura que el aguarrás no puede alcanzar. Peralta llamó a sus compañeros del turno noche, el auto mal estacionado estaba dentro de su jurisdicción, les correspondía hacerse cargo de la situación, no lo atendieron. Probó de nuevo, mientras sonaba estaba ansioso y susurraba, atendé, atendé, cortó y llamó al playón, dio con la operadora. Volvió al playón, la grúa estaba estacionada, sus dos compañeros durmiendo. Tomó su teléfono celular y los filmó, más tarde bajaría el video, lo grabaría en cd y se lo dejaría como anónimo a su jefe. La alarma del Gacel, que nadie retiraba, se disparó sola. Sus compañeros se despertarían de un momento a otro. Peralta decidió escapar. No pensaba volver a su departamento, no tenía de qué preocuparse porque había dejado la televisión prendida con el volumen alto para desalentar a potenciales delincuentes. Faltaban diez horas para que su turno volviera a empezar.
***
¿Vos viste lo que era esa mina?, Peralta estaba fascinado, se habían bajado de un Mini Cooper, sabés lo que debe ser esa piel, suave, como paño nuevo de una mesa de pool, está para sacarle punta al taco con la tiza y romper el triángulo, se prendió Saracena en la cadena de metáforas del pool, pero hay que tener cuidado de no embocar la negra, porque un partido perfecto se puede arruinar con un disparo fallido, siguió Peralta, Saracena la cortó, ¿y del flaco qué me decís? Para mí robó, Peralta le dio la razón, ni hablar que robó, y se bajó de la grúa. Saracena lo miraba, Peralta se apoyó en el Mini Cooper, el auto se movía un poco, no estaba en cambio, con el peso de su cuerpo lo movió a la línea amarilla. Saracena se divertía. Ataron la cadena al paragolpe y se lo cargaron. Cuando se sentaron ninguno de los dos podía dejar de reírse. Chocaron los cinco como dos adolescentes, a Saracena le dolió un poco, era la alianza de Peralta que le había golpeado en una de sus falanges, recordó el chiste que se le suele realizar a los niños cuando manifiestan algún dolor, papá, me duele el pie, el padre ríe y responde, te lo vamos a tener que cortar, Peralta, el dedo, te lo vamos a tener que cortar, ¿cuánto pagarían por esa alianza en una joyería?
***
Era raro, pero ya desde las siete de la tarde, podían observar en la calle cierto clima festivo, oficinistas que entraban y salían de bares, el after office. Para Saracena era natural, pero para Peralta era novedoso, obreros tomando cerveza en bares que simulaban ser irlandeses, eran los mismos a los que antes veía a la hora exacta, esperando el colectivo para volver a su hogar. Manejaban rumbo al playón, eran las siete y media pero ya era de noche. Tenían que ir despacio, adelante suyo iba un auto con el baúl abierto, el conductor tocaba bocina con un ritmo festivo. Atrás, semi-desnudo, atado, maquillado, yacía un soltero, en sus últimas horas de soltería, lo estaban trasladando a un cabaret, en el que todas las mujeres estarían a su merced, ¿qué significaba todo eso?, Peralta miraba la escena fascinado, miraba al soltero y miraba su alianza, envidiaba esos minutos que él ya nunca podría volver a vivir. Saracena miraba, pensaba, y enseguida tenía algo para decir, con la fascinación de un niño que acaba de sacarle las rueditas accesorias a su primer bicicleta, es una condensación de sensaciones, ahí se van, todas las pequeñas renuncias, todos los posibles que se van quedando en el camino, en esos minutos deja atrás su devenir puto, su vida entró en una rotonda que ofrece cuatro caminos, él solo tomará uno, el del matrimonio, pero necesita experimentar los otros tres caminos abreviados, resumidos, sintetizados, condensados, ahí se va tu vida que no fue, disfrutá tus últimos momentos de soltería, futuro cónyuge. Peralta lo escuchó con atención, yo a esta altura de mi vida no renuncio a nada, y filmó en su cabeza una roadmovie en la que se robaban la grúa y tomaban la ruta 40, recorriendo el país, atracando estaciones de servicio (lo imaginó así, con la palabra atraco, y no robo o choreo, vaya uno a saber por qué), pero al instante censuró su propia imaginación, le dio vergüenza, él, un agente del orden fantaseando con el delito, si el jefe lo supiera le haría un sumario.
***
Saracena le marcaba el camino, dobla acá, seguí dos, dos la izquierda, doblá, no importa que sea avenida, para, ¿qué te pasa? ¿por qué?, vos haceme caso, mirá por el retrovisor, sí, miro, pero no veo nada, ¿qué hay?, es el Gacel, el dueño lo debe haber retirado y se quiere vengar de nosotros, nos viene siguiendo por todo el bajo, siempre a la misma distancia, al menos hasta ayer no se lo habían llevado. Saracena miraba por el retrovisor, no podía ser porque estaba muy lejos, pero sentía que el hombre hacía contacto visual, que lo amenazaba con la mirada. Peralta se cansó y se bajó de la grúa. Caminó unos metros y lo encaró, ¿qué te pasa pelotudo?, ¿tenés algún problema?, el hombre estaba algo entrado en años, tenía una gorra de Osvaldo Mercuri, Provincia de Buenos Aires, al medioambiente lo cuidamos entre todos, Peralta aprovechó que estaba la ventanilla abierta y lo agarró del buzo, levantándolo un poco por encima de la butaca, de repente lo escuchó a Saracena, pará, pará, pará, ¿qué pasa? ¿le querés dar vos también?, llamé al playón, el Gacel sigue allá. Se subieron a la grúa y permanecieron en silencio, no le pidieron disculpas al viejo, si bien no era quien creían que era los había perseguido, ¿el auto sería un mellizo?, el problema ya los excedía pero en algún momento escucharon en la radio de los autos mellizos, no sabían qué eran, en qué consistía, pero en una de esas, no podían descartar ninguna hipótesis.
***
Ahora, es increíble, como un mismo objeto, una misma herramienta puede ser utilizada tanto para el bien como para el mal. Es la historia de nuestra ciencia, y sabés qué Peralta, es nuestra propia historia, la grúa del bien y la grúa del mal, el ying y el yang, la logia blanca y la logia negra de Twin Peaks, las colinas gemelas, nosotros podríamos estar en esta misma situación, los dos juntos, arriba de una grúa, pero en vez de estar jodiéndole la vida a un pobre tipo, podríamos estar yendo para la general Paz, a darle una mano a un conductor que tuvo un problema de mecánica y se le paró el auto en el carril más rápido, él estaría sentado acá, en el medio de nosotros, dejaríamos su auto en un mecánico, y de gauchada lo arrimaríamos hasta la casa, él nos diría, esperen esperen, se metería adentro de la casa y saldría con un pedazo de bizcochuelo casero preparado por la señora, nosotros volveríamos a casa con una sonrisa, ¿sabés que Peralta?, yo voy a dejar un CV en el automóvil club. Peralta se mordía el labio, negaba con la cabeza, gesticulaba, se sonreía irónico. Saracena a esa altura le parecía peor que el Tibio.
***
Estaban cerca del horario de salida de la grúa y Saracena no llegaba. El protocolo decía que debían entrar veinte minutos para la partida. Peralta estaba desesperado, pedía comunicarse con el jefe, quería arrancar solo pero se lo negaron, si hay un accidente sos vos el que nos va a meter un abogado laboral y nos hace un agujero. Ponía en marcha la grúa, aceleraba en punto muerto, se bajaba, caminaba de una punta a la otra del playón, miraba el reloj, eran más de las siete y diez, ¿qué le habría pasado a Saracena?, la única justificación que admitiría era la muerte, aunque no se la deseaba especialmente, quería que Saracena estuviera vivo, en caso de muerte darían un día de asueto y tendría un día menos para levantar autos, ¿cuántos autos habría levantado en su vida?, algún día lo recapitularía, quizá en los momentos previos a la muerte, bajo los efectos de la morfina los contaría, no sabía qué lo esperaba del otro lado, pero bien podrían recibirlo todos los autos en un gran playón celestial que atravesaría, pasándose de techo a techo como un felino hasta encontrarse con dios que lo felicitaría por el trabajo realizado. Le pegó una trompada a la pared de la garita de seguridad, sus nudillos se lastimaron hasta sangrar. Los administrativos se preocuparon, buscaron el botiquín de primeros auxilios, pero estaba cerrado con un pequeño candado y no encontraban la llavecita correspondiente. El hombre de seguridad le ofreció un repasador con el que se envolvió el puño de la mano en la que no llevaba la alianza, Peralta agradeció.
Saracena entró como si nada. Eran las siete y veinte. Peralta ni lo miró, se subió a la grúa y volvió a pisar el acelerador en punto muerto, Saracena le pidió por favor que lo esperara, que tenía que fichar. Saracena cerró la puerta con fuerza, Peralta no dijo nada. Hacía sonar el motor, pasaba de un cambio a otro, tarde, a Saracena lo preocupaba porque también forzaba las cubiertas que patinaban y despedían olor a caucho, si pincharan les daría mucho trabajo por la magnitud de la grúa. Peralta vio un auto que estaba rozando la línea amarilla y se detuvo, se bajó y lo encadenó él, no dejó que Saracena interviniera, si trabajara solo levantaría lo mismo, me costaría más, pero al menos empezaría en tiempo y forma, Saracena no respondió, olía a menta, pero no a chicle, olía a licor de menta. Le miró la mano lastimada, se preocupó,¿por qué mejor no frenamos y vamos a una farmacia?, una gasa, cinta y agua oxigenada, el oxígeno es lo que no te llega a la cabeza. Estaba desesperado, quería levantar de a dos, tres autos a la vez para recuperar el tiempo perdido pero era imposible. Ese día ninguno eligió la música, dejaron que la radio sonara en AM, escuchaban llamados de oyentes felicitando a los conductores, mensajes dejados a una contestadora mientras las personas estaban ahí, y agradecían, escuchaban y agradecían, pero nunca interactuaban, Saracena pensaba que su relación con Peralta era un poco así, mediada por una máquina.
Peralta miraba su alianza y miraba la mano de Saracena, sus dedos finos, dedos de pianista, manos de pianista, imaginó un asesino serial cuyo leitmotiv fueran las manos de pianistas, el asesino observaba obsesionado las manos de los transeúntes, y elegía, por la forma, por los movimientos, por cierta manera particular de acariciar un perro, de meter una moneda en una ranura, de envolver un regalo, manos de pianista, los seguía, los atacaba, los mataba, le cortaba las manos y las ponía en un frasco con formol, una colección de manos de pianistas, posiblemente analfabetos musicales que desperdiciaban sus manos de pianista en asuntos poco importantes. Volvió a mirar los dedos de Saracena, lo imaginó con su alianza, le bailaría en cada uno de sus dedos, no le entraría ni siquiera en el pulgar, la alianza bailaría en sus dedos como un hula-hula, y no solo por su tamaño, sino que bailaría en un sentido amplio, la alianza no entraría en sus dedos ni de una forma física, ni de una forma conceptual, el pibe no se comprometía con nada, el amor libre, ¿libre de qué?, ¿con qué se pensaba que pagaba las bebidas con la que se emborrachaba?, con el mismo salario que cobraba él, que se iría incrementando de acuerdo a los años trabajados, y las categorías que irían subiendo en orden alfabético inverso, porque el verso de la grúa del bien y la grúa del mal no se lo creía, Saracena se pudriría en la que él creía que era la grúa del mal, y con suerte en algún momento entendería que el bien y el mal convivían juntos en un mismo monoambiente y sin ni siquiera un biombo que los separara.
***
El jefe los citó a los dos en el playón. Nunca se acercaba ahí y cuando se acercaba era para darles una mala noticia. Esta vez la mala noticia era moderada, era solo un reto, un apercibimiento, cosas que no se le podían escapar a tipos como ellos. Si levantaban autos que a nadie le interesaba retirar, el playón terminaba trabajando a menor capacidad de la que tenían en potencia, lo del Gacel no les podía pasar más, porque después para que el estado autorizara iban a tener que judicializar, citaciones, que el propietario se presentara o no, y eso era tiempo, tiempo y plata, su tiempo valía, y el de los abogados también, les contó el fangote que le llevaba el estudio jurídico, las denuncias que recibían por perjuicios, rayones tontos, pero confiaba en que ellos iban a revertir el error. De no mediar nada extraño se volverían a ver las caras a fin de año, cuando el personal jerárquico y los empleados rasos se unían en un solo festejo y generaban mística.
***
La idea fue de Peralta, que quería quedar bien con el jefe. A Saracena no lo convencía. Peralta lo extorsionó, le mostró el video de había filmado con los trabajadores de la noche durmiendo, le dijo que los iba a denunciar si no colaboraba, que en caso de no ayudarlo iba a ser responsable de dejar sin ingresos a dos jefes de hogar. Saracena aceptó, con odio, pero aceptó, en ese momento decidió que no trabajaría más con Peralta, se lo diría al jefe en la cena de fin de año, este año era difícil, pero el que venía, ¿quién sabía?, en una de esas hasta lo llamaban del Automóvil Club. El plan era el siguiente: entrarían por la noche al playón, mientras todos dormitaban, sus caras y sus ropas no serían extrañas, hasta podrían entrar saludando al sereno, Saracena haría de campana, Peralta abriría el Gacel y se encargaría de conducirlo hasta Don Orione, para abandonarlo e incendiarlo en las inmediaciones del cotolengo, al día siguiente Saracena entraría al playón, saludaría a los administrativos, los halagaría, les regalaría facturas, y les pediría que firmen el egreso del Gacel. No era difícil, firmaban y sellaban tantas cosas que no iban a tener inconvenientes.
Entraron con su uniforme de trabajo, los nocheros dormían adentro de la grúa, en el tapizado había bandejas de plástico con sobras de comida china comprada al peso, el sereno calentaba mate con una pava eléctrica, Saracena lo saludó para entrar en confianza, dicen que con estas el agua se enfría más rápido, eso porque son conservadores, respondió el sereno que se volvió a concentrar en la televisión, en el revival de unitarios que se habían emitido en el canal 13 veinte años atrás. El Gacel estaba rodeado de perros, al menos cinco, parecían mansitos, Peralta lo verificó, se acercó a uno y éste le lambeteó la mano. Por un momento se pusieron en los pantalones de los administrativos, el olor del playón era nauseabundo. Saracena campaneaba, Peralta empezó a forzar la cerradura con un alambre hasta que se avivó de que la cerradura estaba abierta, abrió la puerta, el olor que salía de adentro desesperaba a los perros que empezaron a ladrar, a mear, a entrar y salir del auto, a pelearse entre sí, ¡qué tipo roñoso! dijo Peralta, no sabían cómo detener a los perros que ladraban en dirección al asiento trasero, sabés que acá debe haber droga, pero si estos perros no son perros policía, para que un perro te detecte droga lo tenés que entrenar, refutó Peralta. Saracena intentó abrir el baúl, estaba cerrado. Peralta se acercó con el alambre, empezó a muñequear, modelaba el extremo del alambre, cambiaba la forma, y volvía a probar. La cerradura emitió un sonido, Peralta apretó el botón, y abrió, el olor se expandió por todo el playón, hasta despabiló al sereno que abandonó la televisión y empezó a acercarse, Peralta hacía arcadas. Saracena se acercó a mirar, también hizo arcadas, ninguno vomitó, los perros comían, el cuerpo se despedazaba con facilidad, el más voraz de todos le arrancó una mano y se la llevó a un rincón para comerla en solitario, el sereno se seguía acercando, parecía que nunca más iba a llegar, iba lento, como llevando consigo todo el cubículo en el que estaba encerrado, con la pava eléctrica, con el televisor, con el libro de actas, pero no, era solo su cuerpo avejentado, derrotado, con la rompevientos negra, la camisa blanca, casi transparente, la corbata negra y el arma reglamentaria guardada en el estuche adherido al cinturón de cuero, parecía que nunca más iba a llegar, pero solo parecía.
Docente, psicóloga, escritora de cuentos. Concurrí a los talleres literarios de Ariel Bermani, José María Brindisi y Oliverio Coelho.
Los temas de mis cuentos están inspirados en la vida diaria de las personas. Me interesan temas relacionados con la marginalidad y las atmósferas de los pueblos.
La narrativa de Liliana Pellizari, con una prosa afinada en torno a un objetivo clásico —la precisión anecdótica—, suele explorar dos hilos conductores que los cuentos seleccionados representan a la perfección. Por un lado, “Esa mujer”, donde la preocupación del individuo solitario, alienado en la espesura de la vida civil, produce fantasías de redención, en este caso redención sentimental. Por otro, “Vietnam”, cuento de corte realista que aunque transcurre en extremo oriente, introduce el segundo hilo conductor: los lazos de familia como vínculos tóxicos y ancestrales que condicionan la libertad y el deseo del hombre contemporáneo.
Es imposible olvidarse de ella. La perfección de su cara, los rasgos duros de su rostro, una nariz bien perfilada, toda ella maquillada como si fuera a ponerse un vestido de noche. Ni una sola cicatriz que indicara alguna mínima cirugía en su cuerpo. Ni un golpe, ni un roce o un rasguño, ni moretones o sangre. Solamente un perro vagabundo parecía estar interesado en ella.
Fue un día a la madrugada en un barrio de casonas viejas y señoriales. Nunca me imaginé que en ese lugar de árboles enormes y de veredas angostas podría ocurrir algo así. En esa época me costaba dormir, leía hasta tarde y por lo general me iba a caminar cuando el sol no había salido y cuando la gente todavía dormía con un sueño difuso y aletargado. Recién después de que el médico me recetó unas pastillas empecé a descansar mejor.
Cuando salí a la calle y la vi, al principio me sentí impresionado, no supe qué hacer. La mire y sentí una especie de escalofrío. A veces me pasa cuando voy a la iglesia y toco la imagen de Jesús en la cruz. Veo los clavos enormes traspasándole la piel, la sangre en los pies y me lleno de angustia. Cuando mis manos tocan la estatua fría, repito una oración como si estuviera diciendo un mantra. Entonces me adormezco un poco, casi el tiempo justo, lo cual me permite calmar la ansiedad.
Esa madrugada me quedé mirándola, como si ella hubiera sido el mismo Cristo de la iglesia, solo que más actual y con cuerpo de mujer. Más moderno y más digno de este mundo horripilante en que nos toca vivir. La vi blanca y tranquila, con las nalgas redondeadas pero también algo huesudas, destacándose hábilmente en las baldosas de la vereda. Estaba doblada sobre sí misma, como si quisiera esconder el sexo. Pensé en un vello púbico negro y poderoso, atrayente a la vista. Y me pregunté cómo podía estar pensando en el sexo de una muerta. Estaba desnuda. Desnuda, sin documentos ni nada, ni un anillo, ni un collar, ni una marca que permitiera averiguar la identidad. Era una mujer joven, hermosa, de una belleza exótica. Tenía un cuerpo perfecto, posiblemente trabajado durante horas en un gimnasio. Se notaba en las piernas, fuertes y firmes. Aparentaba tener alrededor de veintisiete años.
Me preguntaron si había escuchado algún grito o quejido o el ruido de la puerta de algún auto. Nada, no había escuchado absolutamente nada. Posiblemente había estado distraído. Sabía de la inseguridad, no había barrio en que no la hubiera. La inseguridad podía aparecer en cualquier momento de la vida. Pero nunca me imaginé que me iba a encontrar con esa escena exactamente en la puerta de mi casa. Entre el cantero con calas que hay debajo del árbol y el portón del garaje.
El mío era un barrio tranquilo, sin contratiempos. La gente dejaba la mayor parte del día el auto estacionado y la comisaría estaba cerca. Los vecinos éramos de estar muy para adentro, casi ni nos conocíamos. A nadie le interesaba la vida de los otros.
Todos decían que era imposible que una mujer como ella apareciera muerta sin dejar rastros. Yo me preguntaba qué tipo de hombre le gustaría a ella. Pensé que podía ser un hombre maduro y adinerado, un empresario que la llevara con él en sus viajes de negocios. Me imaginé reuniones, cenas, playas. Algo imposible para mí, nunca quise correr el riesgo de encontrarme con una mujer que me engañara en mis propias narices o que me volviera la vida imposible con celos ridículos. Entre dos males inevitables elegí el menor.
Si bien hubo algo de fatalidad en ese encuentro, también tuve la certeza de que las sombras imprecisas de las cinco de las cinco de la mañana volverían a estar en su lugar un poco más tarde. Todo volvería a la normalidad, es decir, al mediodía las sombras estarían debajo del fresno, justo donde debían estar. Era ahí, debajo de su sombra, donde se podía mantener una charla distraída o donde las madres con sus cochecitos, charlaban sobre los progresos o las enfermedades de sus bebés.
No obstante me preguntaba por qué tuve que ser yo el que descubrió el cuerpo de esa mujer, si habría alguna razón que lo explicara. Claro que yo vivía allí, y al ser el primero en salir iba lógicamente a descubrirlo.
En la casa de al lado vivía una viejita de paso lento que para lo único que se asomaba era para abrir la puerta de hierro verde, al muchacho que traía los pedidos de la farmacia o en su defecto al boliviano del supermercado de la vuelta. En la casa de enfrente no había nadie. Las ventanas estaban cerradas. Los dueños habían viajado a la costa la semana anterior, seguramente para poner a prueba su auto nuevo y habían dicho que volverían en quince días.
Cuando la vi, pensé que podría estar desmayada. La llamé pero no se movió. Creo que la toqué. Pensé un instante en las descripciones de los cadáveres, en las rigideces, en los tonos azulados de los muertos. Pero esas imágenes se fueron rápido. Tenía que pensar con claridad. Había que llamar a la policía, entrar a mi casa y llamar. Tuve miedo de que cuando bajara de mi escritorio en donde tenía el teléfono, el cuerpo ya no estuviese y que la policía al no encontrarlo, me declarase loco. Es más, podían llegar a pedirme que se me hiciera una pericia psiquiátrica o alguna cosa peor. O hacerme dudar si era algo que yo había soñado, como a veces me pasa. Un sueño vívido y cuando casi estoy por lograr el objetivo, me despierto y descubro que es solamente un sueño, una fisura por donde algo se coló intempestivamente y entonces me quedo descentrado o con cara de loco. Y en ese preciso momento, la fascinación se va como por arte de magia, porque la verdad es que me sentí tan terriblemente atraído que no podía retirar mis ojos de su hermoso cuerpo.
Me incomodaba pensar en las condiciones en que se había manifestado en mi vida este episodio. Justo cuando las luces de las calles eran tenues y cuando, además, me sentía solo. Era un solterón, lamentaba en cierto modo la falta de una compañera, me daba cuenta de las oportunidades que había dejado pasar y del egoísmo por no querer compartir mi vida con una mujer. Tenía una inquietud creciente, una incomodidad que se presentaba de noche, a la hora de dormir. Los contactos familiares y sociales eran ásperos y siempre transitaba por caminos angostos, pero si en alguna oportunidad se ensanchaban, yo me daba cuenta de que había alguna razón que tarde o temprano lo explicaría.
Y ahí frente a mí, tirada en la vereda, estaba esa mujer. No sé si ella vino a mi encuentro o yo la encontré a ella. Pero estaba muerta y desnuda. Aunque pareciera hermosamente viva. Encontrar una mujer totalmente para mí, en mi vereda, a la que pudiese tocar y acariciarle sus redondeces, mirar sus negras pestañas arqueadas y sus labios color damasco. Ella tan femenina, tan vulnerable y tan inquietante y delicada a la vez. Era como si fuera a despertarse de un momento a otro, la imagen en sí era incierta, los datos perceptivos no se ponían totalmente de acuerdo entre sí.
Le miré el pelo, brillante y cuidado. Las uñas prolijas. ¿Qué se escondería en el interior de su cuerpo, en el interior de su cerebro muerto?
Le puse un nombre. Andrea. Sonaba claro, perfecto para ella. Circular.
Andrea.
Alguna vez la vi detenerse en un quiosco. Llevaba carpetas y tacos altísimos. Me la imaginé mirándose minuciosamente en el espejo, antes de salir a la calle.
Al principio pensé que iba a la facultad. Después cambié de idea. La vi también bajarse de un auto dando un portazo, con un andar contundente, no había duda de que algo la había enojado. Después el auto se alejó sin estridencias. Pensé que Andrea era una de esas personas que no se daban a conocer con facilidad, apenas gesticulaba y tenía la apariencia que tienen algunas cosas inanimadas. Eso me agradó. No obstante yo no era quien para censurar las acciones de nadie.
Una noche la seguí, caminé detrás de ella un par de cuadras hasta que entró al cajero de un banco. Me oculté y pude ver que guardaba con descuido una gran cantidad de billetes. Un verdadero desacierto a esa hora. Me acerqué. Y desde ese momento no nos separamos más. Nos buscábamos en los atardeceres y caminábamos sin discrepancias entre nuestros cuerpos, no había entre nosotros espacios librados al azar. Yo le regalaba jazmines y ella los ponía en pequeñas vasijas o los dejaba flotar en el agua de fuentes caseras que después ubicaba en alguna mesa pequeña. Yo era capaz de regalarle más ramos solo para verla con esa expresión de felicidad que ponía al recibirlos.
Me gustaba que se pusiera vestidos solamente para mí. Tenía uno impactante, de color negro, con un escote profundo en la espalda por donde yo la acariciaba cuando estábamos en alguna reunión. Con ese simple gesto yo mostraba el derecho que tenía de poseerla. Tenía otro, azul como la noche. Era de una tela fina y delicada, casi transparente. Le quedaba increíblemente bien y hacía juego con sus ojos raros. Ella se movía despacio y aunque se alejara podíamos comprendernos con la mirada, como si tuviéramos un código secreto solo conocido por ella y por mí. Andrea era callada, sin embargo tenía mucha presencia y magnetismo.
Un día ella me dijo de ir a ver una exposición de cuadros. Andrea caminaba entre la gente y se detuvo ante una pequeña obra de arte. La vi entregada totalmente a la contemplación. Esa fijeza me permitió advertir a un hombre que se le acercó y que la rozó levemente. Ella no se movió, como si le hubiera gustado, como si le hubiera dado al hombre permiso para repetir la acción. Yo me acerqué y el hombre desapareció. Ella tenía una sonrisa enigmática. No dije nada. De inmediato Andrea deslizó algo así como que había visto tensión en mi rostro y que mis pupilas estaban dilatadas. Traté de no darle importancia aunque su actitud me sobresaltó, algo se me vino a los ojos. Creo que fue la sonrisa la que me hizo dudar. No era posible que ella hubiera puesto su atención en un desconocido, no hubo ningún hecho que lo justificara. Entre nosotros no había fisuras, sin embargo sentí como una quemadura que después se desparramó por mi cuerpo como si fuera un incendio. Empecé a transpirar. No era posible que Andrea ya no me quisiera, que ahora mostrara su cuerpo a otro. Pero yo la había visto. Se había inclinado demasiado hacia el hombre y también había observado ese gesto amable y esa sonrisa oscura y difícil de penetrar. En algún momento le haría jurar que no volvería a hacerlo.
A partir de entonces la noté distante, como si ya no le interesara compartir las caminatas que solíamos hacer, como si hubiera emprendido un viaje, no tan solitario. Decidí estar más atento a su comportamiento y abrir los ojos. Tal vez hubiera una prueba que la delatara. Un día, por casualidad, escuché que se dijo de ella algo imperceptible, tan imperceptible como el perfume de su piel o como el confuso sonido del eco. En ese momento hubiera querido hurgar en sus bolsillos o en su cartera, buscar algún indicio que me diera una pista de su lamentable vida. A lo mejor descubría una insatisfacción estructural, femenina y velada, como si Andrea desplegara las locas artimañas de una gata. También era posible que, por ser tan joven, no hubiera pensado en que los hombres de cierta edad tenemos nuestras mañas, somos rápidos y difíciles de engañar. Fue infiel, poco inteligente y trepadora, como se dice vulgarmente. No se dio cuenta de que se estaba metiendo en problemas. Y eso de andar de noche no era bueno para una mujer. Yo pensaba y observaba con el corazón, esperaba encontrar esa fibra que me diera la chance para tener una idea brillante y saber la verdad, entonces me agazaparía y saltaría como un felino que huele la sangre en una cacería. Quería saber quién era mi rival. Quería saber qué había hecho para que Andrea dejara de quererme y pusiera en otro toda su admiración. Quería atraparla en una mentira o en una infalible contradicción.
Supuse que no podría mantener de nuevo con ella un encuentro ocasional, ni una mirada o una insinuación, ni siquiera un mínimo juego de palabras, como solíamos tener desde aquel día en que la encontré. Ese vacío me produjo terror y tuve miedo de que Andrea fuera solo un dibujo en el aire, hasta que por la ventana vi llegar a la policía.
En cierto modo me apenó ver el cuerpo sin vida de una mujer tan joven. Estaba desnuda y no tenía ni un golpe, ni un roce o un rasguño. Solo le faltaba el aro de perlas.
Los vecinos hicieron comentarios sobre el hecho que había interrumpido la quietud de la zona, yo me quedé observándolo todo, perplejo, hasta cuando retiraron el cuerpo de esa mujer, un poco más tarde.
Una vez que se fueron intenté dormir y aunque hice un gran esfuerzo, pensar en que el mundo de los hombres se había transformado en un lugar peligroso, no me dejó conciliar el sueño.
Hace una hora que Adela llegó a Vietnam y no hace más que devorar el paisaje con los ojos. Tiene las zapatillas embarradas y le molesta chapotear en ese lodazal rojizo. Aunque en octubre finaliza la época de las lluvias, hoy hubo una tormenta que dejó la aldea casi bajo el agua. De una de las casas ve salir a la señora Huong, que se agacha y acaricia a un perro. La señora Huong lleva el pelo lacio recogido, tiene la espalda encorvada y la cara con arrugas amarillas. Su expresión es la de alguien que ha sufrido mucho pero que ha alcanzado la armonía o la aceptación. Vuelve a entrar y arrastra una especie de sillón de mimbre fuera de la casa. Al ver a Adela, la llama suavemente, invitándola a sentarse a su lado. Adela se queda quieta, aprieta los brazos y la mochila. La señora Huong le habla en un dialecto extraño, frunce la boca y las palabras le salen con un sonido de viento. Adela recuerda el día en el que fue con su familia a las islas del delta. La lancha era un animal acuático fatigado. Después de una hora el motor se apagó y quedó anclada en un muelle pequeño, el viento movía las ramas de los sauces. Todos bajaron y el padre se acomodó en una reposera. Para él la hora de la siesta era una religión. Cristina, su hermana menor, se movía, incansable, gritando y molestando. El padre se levantó, hizo el ademán de sacarse el cinturón y Cristina corrió para esconderse en la oscuridad del bosque. En cambio ella se quedó muy quieta apoyada en las tetas enormes de su tía escuchando el sonido suave del agua del río. La señora Huong le recuerda al viento del delta.
Lo clandestino siempre se oculta en las sombras, piensa. La señora Huong entra de nuevo a su casa y vuelve con un cuenco en la mano. Se lo ofrece. Adela no se mueve. La anciana estira el brazo flaco, con un gesto cerrado, apenas manifiesto. El cuenco pasa de las manos de la señora Huong a las de ella. Adela toma el líquido oscuro, escucha lo que dice la señora Huong sin entender. Igualmente le agradece con una sonrisa forzada. Evidentemente la mujer no habla francés. En cambio ella todavía se acuerda del francés del secundario, era la mejor alumna. Abanderada desde los seis hasta los diecisiete años. Su hermana en cambio era la antítesis. La señora Huong es tan frágil que a Adela le dan ganas de abrazarla, piensa que podría ser su abuela. Se apoya en un bastón irregular hecho con arbustos y tiene un sombrero cónico que deja su cara casi en sombras. La bruma se está yendo, todo se aclara despaciosamente. Los verdes de los árboles son más intensos y los objetos se vuelven más nítidos a sus ojos desconfiados. Los monos ponen una nota inesperada en este mediodía. El cielo está gris, manchado por nubes oscuras. Un pájaro aterriza y levanta un palito con el pico. Algunas hojas amarillas se pudren en el piso.
Ahora Adela pregunta en francés si puede sacarle una foto y la señora Huong la mira sin contestar. Enfoca la lente de su cámara y dispara.
Se despide de la anciana con una especie de satisfacción interior. Necesita un lugar donde hospedarse. Sencillo. Con pocos muebles. Camina por la calle de tierra roja sin darse cuenta de que la señora Huong va detrás. Entra a un bar, pregunta algo y con la cara contraída se sienta en una mesa. Le manda un mail a su hermana, (el único familiar vivo que le queda) explicándole todo. A su edad todavía sigue dando explicaciones. Toma una Coca Cola y a través del vidrio ve a la señora Huong que le hace señas. Se levanta rápidamente y cuando están una enfrente de la otra, la anciana le tironea de la manga, quiere llevarle la mochila, Adela se niega. Parece que la abuela le pide que la acompañe. Caminan juntas. La viejita abre la puerta de bambú de su casa de madera y la hace entrar. Es limpia, con pocos muebles. La señora Huong la lleva de la mano y le muestra un lugar en donde descansar. A Adela le duelen los pies y la espalda. Se acuesta sobre la manta, se frota el cuerpo varias veces. Tiene ganas de quedarse en esa posición sin que se le mueva ni un solo músculo, quedarse en estado vegetativo, en coma, tanto es el dolor, despiértenme dentro de unos años cuando todo haya pasado, piensa, cuando nadie se acuerde de mí. Necesita un remanso, una tumba con pasto alrededor y margaritas silvestres amarillas o blancas. La abuela se arrodilla y le hace poner las piernas sobre su falda. Mientras le masajea los pies, ella cierra los ojos.
Piensa en su casa, esa que le regaló su padre y que en una época fuera la casa de la familia. Su hermana Cristina y ella pasaron allí toda su niñez y adolescencia. Piensa en el patio y en el quinotero, en la gata durmiendo y en la pared por la que el desgraciado de su vecino se asomaba en el verano para espiarla mientras tomaba sol. Los recuerdos son borrosos, el aguardiente de arroz le está haciendo efecto, a ella, que jamás se emborrachó.
Adela cree que la señora Huong presiente algo, la mira con atención, en silencio. También le parece que en este momento el desconocimiento del idioma le juega a favor. No es necesario contarle nada. A partir de ahora, Adela vivirá en la casa de la anciana.
En el bar puede usar Internet. Va seguido para conectarse. Ella espera que su hermana le escriba, que se interese por ella, que esté más presente en su vida, pero muy en su interior se dice a sí misma: creo que perdí a Cristina porque no toleró que yo sea brillante. Cuando iba a viajar a Vietnam la hermana le había dicho enfurecida que aunque viajara a la Cochinchina no iba a poder olvidarse de nada. Siempre la bombardeaba con palabras hirientes. Pero era su única hermana y la quería a pesar de todo. Como tiene todo el tiempo del mundo, se pierde en comparaciones inútiles. Le viene a la memoria un viaje a San Pedro. Ella, Cristina y su marido. Recuerda que se puso a tomar sol al lado del río y que los jejenes le dejaron el cuerpo a la miseria, estaba hinchada como un globo y tuvo que pasar un par de horas sola en la guardia del hospital. Esas horas le parecieron una eternidad. La relación con su hermana siempre había sido así. Pero si hay alguien que debería estar enojada tendría que ser ella, que cuidó al padre antes de morir quedándose noches enteras a su lado. En cambio Cristina apareció una o dos veces solamente para preguntar cómo estaba, por eso hacía rato que Adela se había declarado hija única. El hecho de que el padre hubiera muerto le dolió por supuesto, pero también sintió una especie de liberación. A partir de ese momento tuvo en su poder la llave de la caja de seguridad del banco y solo ella sabía cuánta plata había adentro. Y el viaje a Vietnam también fue gracias a él. Quedate vos con el plazo fijo, le había dicho. Y Adela así lo hizo.
Ella no vino a Vietnam para escaparse de los problemas como decía Cristina, solo quiere aclarar sus pensamientos. Cree que eligió bien el lugar, la aldea tiene muchos encantos. Llegó hace tres días y ya le gusta comer esos extraños tallarines de arroz y las sopas de pescado que le cocina la señora Huong. Comidas sanas que vuelven a la piel más luminosa y elástica. No es el caso de la señora Huong que está llena de arrugas y que vaya a saber la vida que tuvo. Ella se la imagina trabajando en los arrozales.
Como tiene tiempo busca en Internet eso de la cochinchina que le dijo Cristina. Es cierto, así se llamaba antes Vietnam. De dónde habrá sacado esa información la ignorante de su hermana. Da igual. No le importa estar en la Cochinchina, por el momento no quiere saber nada más, tiene la sensación de vivir en un mundo de experiencias borrosas, quisiera cambiar su vida en un abrir y cerrar de ojos, pero no sabe cómo.
Vuelve del bar con los ojos rojos de tanto llorar. Quizás por eso y para conformarla, la señora Huong le regala un sombrero de paja con forma de cono. Para protegerse del sol y de la lluvia, infiere. Non La, dice la anciana cuando se lo entrega. La señora Huong tiene varios y uno de ellos está dado vuelta en la puerta de su casa. Tiene agua en su interior. Todo está dado vuelta, piensa Adela. A las dos mujeres les gusta estar juntas, a veces se acercan tanto que parecen fundirse. La vietnamita le enseña palabras difíciles de pronunciar. No es como cuando estudiaba francés en el colegio, cualquier otro idioma era más amigable que el vietnamita.
Ahora que se siente un poco mejor trata de recordar a aquel muchacho de Toronto, Richard Sullivan, el típico americano de ojos azules y amante de la vida ordenada con el que se carteaba en francés cuando era chica. Los dos decían que a Estados Unidos le había salido un grano en el culo con Vietnam, acordaban que después de Vietnam todo se había ido al carajo. Los cinco millones de personas muertas en el silencio de la jungla dolían antes y duelen también ahora. Se imagina a los soldados vietnamitas escondidos en los túneles, atacando de noche, defendiendo su territorio, comiendo lo que encontraran, serpientes, ratas o lagartos. Una sensación extraña la invade. Lo que más le gustó de esa época fue el movimiento hippie. Ella nunca se había atrevido a tanto, solo los admiraba. Se acuerda del amor libre, los collares, las pulseras y las manifestaciones contra la violencia.
La jungla es un misterio, traspasar esa línea es la muerte, piensa. Con la señora Huong se entiende sin hablar, no hay nada que ocultar. Sin embargo tiene miedo de que algún día desaparezca en la jungla y no vuelva más.
Hoy está despierta desde temprano, será porque soñó con tres serpientes que se le enroscaban en el cuerpo. Tiene miedo de algo que una vez le dijo Cristina sobre las pesadillas. Lo único que la calma es estar cerca de la señora Huong, tal vez porque no le pide nada. Mientras mira cómo la anciana prepara una especie de desayuno con frutas y jugos anaranjados, se dice a sí misma que en Vietnam hay algo que le toma el cuerpo. La abuela la sujeta de la manga de la camisa y salen. Caminan por un sendero de tierra bordeado por matas de arbustos. Un poco más allá, la jungla.
La señora Huong saluda a los dueños de una quinta y compra una bolsa de frutas que le hace probar. Todo lo que le ofrece parece tener propiedades extrañas. Llegan hasta un río, caminan sobre infinidad de piedras blancas. Ahora la abuela la hace subir a una especie de canoa. El río es muy azul y los arrozales parecen pintados. La vida discurre simplemente, los habitantes de la aldea encuentran un equilibrio similar al de la naturaleza apabullante. Después del rayo y las tormentas, las lloviznas, los anegamientos y los vientos monzónicos, sale el sol. Esa es la tranquilidad que quiere lograr, ruega a todos los santos que mañana nazca algo buena de ella, de tarde o al mediodía, cuando los grillos cantan todos juntos y el calor seca las pieles y las víboras cambian la suya. Los años pasan, los días son como son, piensa, y ella a callar, a callar como siempre.
Por las calles de la aldea la gente anda en bicicleta. Adela cree que esa de color rojo que tiene la abuela le vendría bien para ir al mercado y al bar. No puede dejar de pensar en robársela. No sabe por qué pero siempre piensa en robar. En realidad ya ni se acuerda de cómo se anda en bici. En Buenos Aires tenía un Fiat que le había comprado su padre antes de morir. Recuerda clarito el día que la llamó y le dijo: vendí el auto. Ella se sorprendió. Pero después el padre le dijo que había comprado uno nuevo y que quería ponerlo a su nombre. Esta tarde vamos juntos a la agencia y firmamos. Eso dijo. A partir de entonces, el Fiat durmió en el garaje de su casa, Adela se compró la pulsera anti pánico por las dudas de que la asaltaran y durante el último año fue el chofer incondicional de su padre.
Casualmente todo había ocurrido el año pasado.
Cristina se había separado del marido y en mayo se gastó en el Bingo lo poco que cobraba como portera de la escuela. Tenía millones de deudas. Como siempre. En vez de cambiar de vida o de trabajar más, le pidió plata al padre. Un pobre viejo que estaba por morirse. Hizo muy bien en no darle nada. Las cosas se consiguen con esfuerzo, no levantándose al mediodía como hacía su hermana.
La vida en Vietnam es impredecible, algo a lo que Adela no está acostumbrada. La señora Huong la deja hacer sin preguntar, vagar a voluntad por la aldea y por los mercados. No se sabe que pasará mañana.
La señora Huong duerme tapada con una manta. El perro está a su lado. Adela mira la bicicleta y sin hacer ruido la saca a la calle. Pedalea hasta el bar. Revisa el correo y encuentra uno de su amiga Sari, su alma gemela, su punto de apoyo. Sari es más que una hermana, cuando recibe una carta de ella la envuelve una onda expansiva benéfica y protectora. Tal vez por su expresión, el hombre que está sentado en la mesa de al lado le sonríe. A los hombres Adela les cae bien, es una mujer de buena figura, pero ambiciosa. En cambio para ella los hombres son un tema difícil, abandonan o asfixian, no hay término medio. Tal vez se lo merezca, piensa.
Sale del bar con un mapa en la mano, sube a la bici. Empieza a pedalear con suavidad, mirando alrededor. La vida que lleva en la aldea es simple, lo único intenso es el paisaje, el clima, los olores y colores de la jungla. Recorre caminos desnivelados, a veces resbalando en la tierra rojiza y húmeda. Cruza un puente y ve un mercado.
Siempre le atrajeron los mercados. Caminar con la bici entre los puestos no es nada fácil, con tanta gente es imposible avanzar. Deja la bicicleta apoyada en un árbol, atenta a alguna señal para luego poder volver a buscarla. El mercado es extenso, para recorrerlo tarda un par de horas. Mucha gente compra, come o charla vestida con estampados floreados. Adela se mimetiza con los cuerpos. Todo es colorido y sensual. Se huele el perfume del bambú y el de las especias, junto con el olor fuerte de las gallinas y de los cerdos. Vuelve agotada y repleta de nuevas sensaciones. Busca la bicicleta y no la encuentra. Recorre el mercado en sentido inverso. Tampoco. No sabe a quién preguntar. Está sola en medio de la muchedumbre. Nuevamente da varias vueltas y nada. Está inquieta, cómo explicarle a la señora Huong lo que acaba de pasar. Esa compulsión a robar que no puede resistir ahora la llena de culpa. Quizás la señora Huong necesite la bicicleta para visitar a algún familiar enfermo, no sabe qué hacer, camina desesperada. Tiene un nudo en la panza.
Cuando vuelve del mercado la señora Huong le sonríe amistosamente. Parece no notar la falta de la bicicleta. Le muestra con calma objetos diversos, un bolso, un collar, su ropa, y con ademanes la insta a tomarlos. La anciana la acaricia sin tocarla, y le ofrece mucho más que objetos materiales. Parece que todo lo que hay en la casa se puede compartir. La voz de la señora Huong es como un rumor, hay entre ellas algo que se capta a través de un contacto leve, casi insinuado, de la mirada. Ni con su propia madre sintió eso. Hay en ella un silencio inteligente a través del cual Adela aprende.
La presencia de la señora Huong la tranquiliza, en cambio cuando piensa en la bicicleta o en Cristina no puede dormir. Por ahí es la una de la madrugada y su cabeza está dale que te dale. Se pregunta qué le diría la señora Huong si le contara lo que pasó entre ella, su padre y la hermana. La señora Huong es sabia y cuidadosa, a lo mejor le diría que el padre no fue justo, que todo el amor, el cuidado y la dedicación se lo habían dado solo a ella. O quizás le diría lo difícil que debió haber sido para Cristina convivir con una hermana que fue la preferida del padre desde que nació. Es verdad, Cristina siempre supo que el padre no había querido tener otra hija.
Se despierta obsesionada por la bicicleta. Sale de la casa de la señora Huong y vuelve a humedecer sus zapatillas en el sendero resbaladizo. Cruza el puente camino al mercado, las manos apretadas adentro de los bolsillos. Ya no está la muchedumbre del día anterior. En el piso quedan huellas de la actividad de vendedores y compradores. Sus ojos registran todo, la bici podría estar en cualquier parte o lo que es peor, tal vez se la habrían robado. No la encuentra y piensa que esa pérdida es una señal. De repente la ve como en un sueño. La bicicleta está ahí, roja y brillante, apoyada en el mismo árbol donde la dejó ayer, preparada para ser devuelta a su dueña. Nadie la había tocado. Aunque la situación es extraña considera que las cosas ocurren por alguna razón. Piensa que si ella se pareciese a la señora Huong seguramente no le daría importancia a los bienes materiales.
El perro de la señora Huong ya no ladra. Ahora está callado como su dueña. Adela lo ve en los rincones, como si le gustara la oscuridad, con los ojos puestos para adentro, como si este mundo ya no tuviera ningún atractivo para él. Hace unos días tenía los pelos brillantes, de color té con leche. En cambio ahora está como desteñido y se le suben unas mosquitas que la señora Huong espanta con unas ramas. La vieja también está triste. Le da de comer pero no quiere, le acerca un cuenco con agua y como tampoco lo acepta, ella misma se la da con sus manos huesudas. Le cubre la piel del lomo con un ungüento raro. Lo acaricia, será porque el animal es tan viejo como ella. La señora Huong debe estar segura que el perro está por morir, que ya no hay más remedio. Cuando el perro muera ella estará libre, dejarán de estar atados uno al otro. Al principio la invadirá la tristeza pero pronto se le pasará y podrá disfrutar de la vida sin tener que convivir con un enfermo. Lo único que se puede hacer con alguien que agoniza es dejarlo ir, porque las horas de espera hasta que todo termine son insoportables. Parecía que en cualquier momento se iba a despertar y ella ahí esperando, ella la hija única, porque la hermana jamás se dignó ayudar en lo más mínimo. Y todos esos cables enchufados a su riñón, a su boca, a su nariz. Tantos tubos y máscaras. Y esa espera interminable y él mirando el techo y las paredes que parecían un ataúd y el plazo fijo que no se podía utilizar, por cualquier eventualidad decía él, para el futuro, y ella se preguntaba para el futuro de quién, si él ya no tenía futuro, ningún futuro, estaba acabado, era un viejo decrépito y malo y ella tenía toda una vida por vivir, era joven todavía y agradable, cuándo iba a disfrutar de la vida en cambio él ya no tenía salida y no se terminaba nunca de morir y al fin y al cabo, pensaba Adela qué era la muerte, era como quedarse dormido. Esperaba con furia que llegara el punto final. Con el último suspiro vendría un aire fresco y liberador y entonces tuvo que hacerlo y nunca más tendría que estar al pie de un moribundo, esperando minuto a minuto que cierre los ojos para poder viajar a Vietnam.
Maricel Santin nació en Lanús en 1978. Es actriz y escritora. Como dramaturga, estrenó las obras Mudanza (2013), Todo lo que (2015) y La montaña (2016). Publicó la plaqueta Problemas chicos (aro aro 2005). Integró la antología de poesía Infancias (añosluz 2012). Su cuento “La tía Angélica” obtuvo el primer premio en el concurso organizado por Jitanjáfora en 2013. En 2016, publicó el libro de poesía Historia Clínica en Ediciones Del Dock. Desde 2007, coordina talleres de lectura y escritura.
Maricel participó del primer grupo de taller que organicé. No me animaba a cobrar, era el 2002 y armamos una especie de trueque en el que no me acuerdo exactamente qué se intercambiaba. Llegó diciendo que le parecía que la escritura era cosa de otros, pero igual iba a participar. Recién terminaba de estudiar actuación en la EMAD y, en cuanto leyó su primer texto, yo pensé que esas palabras a las que ella no les daba importancia y que traía vaya a saber de dónde —tal vez las había aprendido en el teatro, en las conversaciones locas con su mamá, en el colectivo en el que iba y venía de Lanús o ayudando a su papá a contar enchufes— eran las palabras de las que se hacen los mejores textos.
También ella habrá notado que ahí había algo para cuidar y hacer crecer, porque igual que la tía Coca pide un cuento sin preocuparse por “cómo se las va a arreglar mezclada entre un montón de palabras”, una vez que empezó, Maricel ya no paró de escribir con la valentía de comenzar cada relato, cada poema por donde fuera y dejándose llevar al mejor lugar posible. Textos sobre niños y textos que podrían leer niños, poemas y obras de teatro, textos surgidos como informes y convertidos en poemas, textos hechos a pedido y otros que a nadie se le ocurrió pedir pero por suerte están escritos.
Me alegra contarles que, ahora mismo, mientras yo termino de presentarla para esta antología, está saliendo de imprenta su primer libro de poemas.
La tía Coca quiere un cuento. Estar en uno, ser la protagonista. No sabe bien de qué género, ni tampoco si quiere aprovechar para decir algo. Pide, reclama su cuento con desparpajo. Parece no importarle el riesgo de que le escriban una historia horrible. Quizás no haya pensado cómo se las va a arreglar mezclada entre un montón de palabras. No se le debe haber ocurrido que se pueden decir cosas feas de ella, mentiras que la dejen mal parada. Es muy raro, no se preocupa analizando si le conviene o no llevar un relato sobre su espalda.
Ella quiere un cuento, sea como sea. Es que en su familia casi todos son personajes. Hay una chica que escribe y los mete en historias con título, metáforas, peligro y desenlace. Entonces ella también quiere ¿por qué no? ver su nombre en una hoja, ser parte de aventuras, sospechosa de misterios… quién te dice, alguna historia de amor…
El verdadero nombre de la tía Coca es Norma Beatriz. En un cuento rápido podría ser: Norma Beatriz, la emperatriz. Vivir en un palacio y tener el pelo lacio. Ser recontra millonaria y veranear en las Canarias. Usar vestidos rosas y cantar a las mariposas… Tenerlo todo menos el amor. Porque su amado pertenece a una familia enemiga y se ha ido a la guerra. Mientras tanto ella espera, desespera, teje y desteje… Pero está lleno de cuentos parecidos y la chica que escribe dice que quiere otra cosa para su madrina. Finalmente se ponen de acuerdo: hay que esperar que aparezca una historia a la altura de su protagonista.
Mientras tanto, la tía Coca sigue su vida: desayuna con mate dulce, va a la panadería, charla con vecinas, hace manualidades… La tía Coca posee una habilidad que muy pocos tienen: le salen flores. Todo lo que toca lo convierte en flor. Desde el papel más refinado hasta la miga de una flautita. Hace tortas para los cumpleaños con rosas que se comen, almohadones con margaritas de cinta bebé; pinta tulipanes en las paredes, nomeolvides en las camas, conejitos en el baño. Se obsesiona. Desde hace un tiempo, ve el mundo repleto de objetos sin belleza. Todas aquellas líneas rectas, esas geometrías aburridas la llenan de pena y no puede soportar. Cómo quedarse de brazos cruzados cuando en sus manos está la posibilidad de convertirlo todo en pura belleza florida. Le tiembla el pulso al ver el horror de las servilletas dobladas en triangulitos. Se le nubla la vista ante la caída tonta de la tela de una cortina… Siente que con sólo mirar puede saber cómo sería y sería mejor. Entonces, pone manos a la obra y comienza a transformar. Primero se maneja con pliegues, plin-plan-plum y la bolsa de los mandados es una dalia. Pero muy pronto llega la tijera, el pegamento, la combinación. “¿Por qué vivir sujetos al aburrimiento de la costumbre?”, dice, mientras construye un crisantemo mezclando los botones del control remoto con cáscaras de banana. Así va convirtiendo todas las cosas: las toallas y toallones, la ropa de los hijos, los churrascos de la cena.
Pero mientras ella disfruta de su ímpetu creativo, crece la preocupación general y se reduce el espacio de la casa. Ya no es gracioso verla achinar los ojos porque descubrió en una percha el cabito de una cala. Los hijos deciden hablar con ella. Coca reconoce que se le está yendo la mano, que quizás últimamente esté un poco pasada de rosca. Dice que hace las flores mientras espera que llegue su cuento, que la ansiedad la pone así y no puede parar.
Entonces empieza la familia completa a pensar ideas para un posible argumento, creen que sólo es cuestión de decir: “escribí de esa vez que enfrentó a los ladrones” o “que vaya al supermercado, que ahí pase algo y se pelee con una vecina; con Herme, ponele, ya con Herme tenés para una novela”. Tiran frases sueltas esperando que de eso salga un cuento urgente.
La chica se empieza a enojar con todos. Es lógico, más la presionan, menos se le ocurre algo. Y entonces se aísla, la pobrecita, atormentada de ideas, piensa…
Mientras tanto la tía Coca avanza sobre todo lo que encuentra. Daría pena destruir el ramo que hizo con las carpetas del trabajo o estirar los jazmines que improvisó con la soga de colgar la ropa. Brotan flores por todos lados y apenas se puede entrar a la casa. Apuran a la chica, desesperados, los hijos sin camisas, sin lugar donde apoyar su taza de café con leche.
De pronto, no se sabe cómo, la chica tiene una idea. Dominada por una fuerza casi mágica, empieza a escribir un texto. Les dice a los primos que esperen, que en poco tiempo terminará la primavera. Ellos no pueden reírse del chiste porque se les metería un jacinto entre los dientes.
La chica termina el cuento y llama por teléfono para avisar, pero no la atienden. Es posible que no puedan encontrar el aparato perdido en medio del jardín. Se preocupa y sale corriendo veloz hacia la casa de su tía. Cuando llega ya es de noche. La imagen es muy fuerte, crecen pimpollos entre los huecos de la persiana. Ya no hay timbre, los cables forman un ramo de rococó. Tira el cuento por abajo de la puerta y vuelve a su casa misteriosamente aliviada.
Al día siguiente, lo encuentra la tía Coca que, en dos minutos, lo trasforma en una azucena por no tener la paciencia de ver qué decía ese papel chato, lleno de letras negras. Ahora decora la cabeza de la tía Coca que, de pronto, dice estar cansada de las flores, que quizás se dedique a otra cosa.
De Junín a Retiro. Asientos de a cuatro, enfrentados. Mis compañeros y yo volvemos de trabajar. Buscamos un lugar para todos que tenga ventanilla entera, cuero sano y espacio arriba para poner nuestras cosas. Encontramos algo cerca del baño. No es lo ideal, pero podemos viajar juntos.
Al costado va una familia de madre con cuatro hijos: un bebé a upa; unos mellizos que deberían estar sentados pero se les perdió una cosa en el suelo; y uno más, el mayor. Tendrá ocho años y está bastante serio. Opina con gestos mínimos de lo que hablan sus hermanos. Su madre le dijo que tuviera los pasajes hasta que venga el guarda, así no jode, y él los sostiene con ambas manos, en posición de alerta, concentrado, para estar listo cuando se los pidan. El tren avanza. Pasamos muchas estaciones, pero hace dos horas le dieron una orden. Y ningún juego de sus hermanos será capaz de distraerlo, por divertido que sea.
Nosotros hicimos distinto, cada uno guardó su boleto. Disimuladamente, les digo a mis compañeros que miren al lado y les pregunto si yo también puedo llevarlos todos, pero no quieren, dicen que no es gracioso.
La familia está merendando, comen alfajores en miniatura y toman jugo de la tapa de un termo. El encargado de los pasajes parece cansado. No come, debe ser que su tarea se lo impide. Nos invade una mezcla de ternura y bronca. Se nos ve en la cara. Menos a Juan, que se burla con indiferencia de nosotros porque no sabemos que, tal vez, ese nene está contento de tener una responsabilidad en el viaje.
Al rato pispeo y los pasajes siguen en la misma posición. Yo no puedo parar de moverme. Me acomodo para un lado y me fastidio, para el otro, pero no. Los asientos son imposibles. Estamos todos igual. Hacemos chistes mientras, por turnos, intentamos dormir y no hay caso. Juan está nervioso. No duerme ni conversa.
La vuelta nunca es lo mejor del viaje.
El bebé lloriquea, los nenes no encuentran lo que buscan y se agreden. Y este guarda que no viene a controlar, de una vez, los pasajes.
Cada uno está en lo suyo, la casita que se arma cuando hay asientos enfrentados: nos pedimos permiso para descansar las piernas en la rodilla de enfrente y hacemos el favor de cambiarle el lugar al que no soporta avanzar de espaldas. Juan sigue nervioso.
El guarda pica los boletos. Misión cumplida. Unos cuantos vamos a relajarnos.
La familia de al lado está en plena acción cotidiana, comen, beben y pelean. Nosotros charlamos de poder vivir distinto, intentamos palabras animosas porque, la verdad, estamos tristes. Juan no habla, los ojos se le salen de la cara. Algo lo perturba en la casa de al lado.
—¿Qué pasa, Juan?
—No deja de pegarles a los nenes.
Esa información nos pone serios. Prestamos atención y es cierto. No podemos hacer, y menos, dejar de hacer algo. ¿Pero qué? Nos encontramos un momento en el vacío, sin respuesta. Tenemos una casa de cobardes y estamos a un paso de la injusticia. Hablamos de cualquier cosa: el clima, el vino que tomamos en Junín, mis alpargatas… Intentamos distraer a Juan, que tiene su mirada fija en la madre. Pero él no contesta. Las venas de la frente para afuera, el cuerpo rígido. El aire se corta con cuchillo. Parece que nuestros vecinos viven así. Mientras los espiamos, pensamos qué se puede hacer en estos casos.
Uno de los mellizos se liga una patada. Lo vemos claro. Y escuchamos la amenaza: “Si seguís, te doy en la boca”. Inmediatamente el puño de Juan da tres golpes fuertes en la chapa del tren, debajo de la ventanilla. El vagón completo se asoma para ver, algunos asustados, otros curiosos, nosotros congelados. En casa se pudrió todo.
La madre gira apenas la cabeza con desprecio y sigue con lo suyo. Juan también, no le saca la vista de encima. Un espectador tan al acecho no pasa inadvertido. Ella está obligada a hacerse cargo.
—¿Qué te pasa? —dice con prepotencia intimidante.
El latido de nuestros corazones va más rápido que el andar del tren. Pero Juan, con tono sereno, dulce, le dice:
—Que les está pegando todo el tiempo a los nenes, por qué no lo piensa, ¿son sus hijos?
Silencio. La mujer quita inmediatamente la mirada, Juan también. El resto disimulamos.
Con mi compañero de asiento, enseguida, nos refugiamos en una charla abstracta. Mientras, acaricio la zapatilla de Juan, que quedó rígida en mi apoyabrazos. Juan sigue tenso. Lo busco para darle mi aprobación, pero él no quiere que lo encuentre.
Al lado, el mellizo que recibió la patada nos observa de reojo e intenta disimular, como nosotros. Cada uno quiere que su casa vuelva a ser como antes:
—¿Qué dijo, ma?
Es obvio que todos oímos perfectamente, pero él sabe que, si no entendiera, para su madre sería más sencillo. Podría pensarlo sola, como le pidió el vecino.
—¿Qué dijo, ma? Yo no lo escuché.
Ella no contesta, perdió la vista en el piso igual que Juan.
Ambos tienen algo retumbando en la cabeza. Nosotros, la cabeza sacudida.
Llegan de golpe los recuerdos: un sopapo y después la penitencia, moretones en castigo, heridas, amenazas…
Juan se pone de pie. Terremoto. Camina hacia la casa de al lado, que ahora parece ser casa de todos. Podría entrar si quisiera, eso nos da miedo. No hay límites marcados. ¿Es el vagón entonces la casa? Pero entran y salen vendedores. ¿Es el tren? ¿O no tenemos casa? No, no tenemos. Ya me había parecido. Si no fuera por algunas prudencias, estaríamos más mezclados todavía.
—Disculpe los golpes. ¿Me permitiría sentarme y charlar con usted? —susurra Juan. Los brazos colgando, las piernas blandas.
—No —pero la respuesta no es un desprecio, es la pena de no poder abrir la boca, de haberse quedado sin palabras.
Juan vuelve. No se lo ve conforme con los resultados pero, al menos, ahora nos mira y nos escucha. Nuestras voces dicen lo que sale, no importa cuáles son las palabras de uno, cuáles las del otro.
Yo no hubiera sabido cómo reaccionar y vos hiciste algo… Pegarle a una chapa quizás no sea la manera, pero… A ella le hablaste tan suave… Las cosas no sienten dolor… ¿Escuchaste lo que dijo el nene?…Hacemos lo que podemos, Juan… Es difícil distinguir… Un gesto, por lo menos…Hay algunos que nunca arriesgamos, eso es peor…
Y con esta verborragia desprolija parece que construimos de nuevo nuestro espacio. Miro al lado y están remodelando. Los mellizos juegan con el mayor a ver quién es el último en tocar al otro. Y la madre le da besos, demasiados, al bebé que duerme a upa. No sé si es sólo la fachada o están poniendo lindo también adentro.
Nos vienen ganas de ser graciosos, hacernos burla, suponer cómo somos por cómo fuimos estos días. Analizar el humor de la mañana, las cosas que se dicen entre sueños. Juan ahora se ríe de un chiste que lo dejó mal parado, pero no lo hizo caer.
Pisamos Retiro y decidimos ir los cuatro en subte, estar juntos un poco más mientras hablamos de lo que va a hacer cada uno cuando llegue. Hace frío y todos queremos volver a casa.
Julián Martínez Vázquez nació en la ciudad de Buenos Aires, pero vivió en Necochea hasta terminar la secundaria. Fue a Buenos Aires a los 23 años a estudiar Letras y se quedó a vivir allí. Trabaja como docente en UBA y en USAL, de Español, Griego y Gramática. Publicó en Editorial Estrada cuatro títulos basados en personajes de la mitología griega, pensados para chicos. Asistió al taller de Claudia Prado desde fines de 2004 hasta 2009; actualmente, asiste al taller de Osvaldo Bossi.
Me parece que Julián podría escribir de lo que fuera con variaciones de un tono familiar, a veces tierno, a veces de irónica tristeza. El mismo narrador que acompaña a la madre a ver un eclipse de luna, no porque quiera observar la borrosa coincidencia de los astros sino porque él, que se siente solitario sin remedio, no quiere que ella vaya sola de noche hasta la plaza, es el que, en el segundo cuento, recuerda cómo de niño seguía un impulso y después se enteraba de que a esa libertad correspondía una culpa y el mismo que, en una novela inédita, lleva su soledad por la noche de Madrid, una noche atestada, confusa, pringosa como un dark room. Un niño que no se acostumbra a vivir con la inocencia perdida. En estos dos relatos de hermano menor, de primo, de hijo se transparentan los encuentros y desencuentros de la noche adulta y, en el recorrido nocturno de esa novela, sigue latiendo la infancia de pueblo, de la que todos parecen haber emergido cambiados pero todavía reconocibles y solo uno esencialmente distinto.
Elijo sus textos para presentar en esta antología, en principio, porque agradezco haber tenido la oportunidad de compartir varios años de trabajo con un escritor como él, de haber aprendido de su proceso de escritura y de su forma de leer pero también porque el tiempo pasa, Julián sigue hilvanando en relatos nuevos sus observaciones precisas, sorprendentes, sigue enseñando gramática, español o griego, pero no se ocupa de publicarlos. Aprovecho entonces esta oportunidad para invitar a que los disfruten.
Mamá tejía frente al televisor cuando llamó mi hermana. Hablaron largo y tendido. Ahora me busca.
—Dice María que vayamos a ver el eclipse de luna. ¡Apurate!
Sigo estudiando en mi cuarto, pero al rato la escucho prepararse. Un ruido de llaves, tal vez.
—¿Venís o no? —pregunta impaciente.
Oigo la puerta de calle que se abre y aparezco en el living.
—Quedate, si querés.
—Vamos.
Mamá es así. Al acompañarla, no sé si estoy obedeciendo una orden o aceptando una invitación, pero prefiero; no me gusta que salga sola de noche, cerca de las once.
Ya estamos en Paraná. Se escucha el bramido del camión de la basura, por Viamonte. Poca gente en la calle.
La heladería sigue abierta. Miramos al pasar y sé lo que va a decir:
—¡Qué uniforme horrible! ¡Parecen enfermeros!
¿Qué significa conocer tanto a alguien como para anticipar sus frases? Mi madre, tan cerca de los personajes de la vecindad del Chavo.
Fuera del apuro de la mañana, me detengo a observar los locales de la cuadra.
—Pensé que habían puesto un 24 horas por acá —le comento.
—¿Un qué?
—Un 24 horas.
—¡No!
—Será en la que sigue.
—Lo habrás soñado.
Caminamos por Arenales hasta la plaza Vicente López. Miro hacia arriba, por fin. No tengo idea de dónde corresponde que esté la luna.
—Si está tapada, no sé qué querés ver —le digo.
—Hace cuatro años vine, pero no me quedé hasta el final.
—¿Y a dónde hay que mirar?
—Sobre el edificio de la tía.
La plaza está oscura. Hace poco pusieron rejas y todo el barrio estuvo de acuerdo. Era un dormidero eso, un peligro.
Caminamos unos metros y desde allá se ve: una especie de uña color hueso, muy menguante. En la cerrazón, se adivinan algunas nubes que parecen esmerilar fragmentos de cielo.
—¡Ya se está destapando! —arriesgo yo.
—¡No! Se está tapando.
Un eclipse ocurre despacio y no trajimos los anteojos. La lentitud del fenómeno no permite que uno le gane al otro esta pequeña discusión.
Una señora con una nena de seis años a la derecha. Llegan dos novios adolescentes. El chico se detiene junto a nosotros, los que miramos.
—¡Se ve desde acá! —nos dice a todos.
La novia se adelanta unos metros por el sendero de arena. Él se acerca a ella y por un momento no quiero que la abrace ni que la bese. La besa, sí, y descubro que no me molesta ni me hace sentir solo.
Mamá me cuenta:
—Hace cuatro años vine a ver el eclipse, pero me volví antes. La plaza estaba llena de linyeras.
La niña se queja y la madre se cansa de querer hacerle entender que somos testigos de algo único. Otra pareja se aproxima, justo cuando la primera continúa hacia los bancos en un costado y se pierde en lo oscuro. El hombre va de traje y corbata; la mujer, de vestido, con un saco sobre los hombros. Más o menos de mi edad, por los treinta, pero juntos.
Mamá se confiesa:
—Yo veo dos lunas.
—Es que no tenés los lentes.
—No. No es eso. Veo doble. Le dije al oculista que de lejos veo doble, y me miró con cara rara.
Estamos de pie y nada pasa en el cielo a una velocidad divertida.
—Pero se está tapando —insiste ella.
—No, se destapa —la peleo.
El frío, agazapado en las ramas de los jacarandás, poco a poco se afirma y salta sobre los cuerpos. Y yo me dejé la campera en casa.
—En el balcón de la tía estaríamos sentados cómodos, con un cafecito…
Mamá sonríe.
Los novios están a dos metros. Ella se apoya en el pecho de él, se hablan por lo bajo.
—¡Tanto que anunciaron por televisión, con bombos y platillos, el eclipse del siglo! Un par de luces tristes… —se queja mamá, feliz de desactivar todos los entusiasmos, así como también descree de las ofertas de los supermercados. Ese café tan barato no puede ser.
La mujer y el hombre no la escucharon; están en otro universo, donde no importan los descuentos del Dolca. Ella, instalada en una sonrisa. Si alguien en pareja sonríe, eso es felicidad; si alguien que está solo sonríe, puede que esté loco.
Mamá sigue hablando:
—Pero, ¿qué es lo que pasa?
—La tierra se pone entre el sol y la luna, entonces le quita el reflejo.
—¡Pero si la luna es un satélite nuestro!
—Y da vueltas así, alrededor… —le explico con mis dedos.
—¡Ah! —admite.
Silencio. Volvemos a levantar la cabeza cada cinco segundos, aburridos.
El hombre, a su vez, le explica a la mujer el movimiento de los astros, con ternura y paciencia. Le va a seguir explicando todo, me imagino, año tras año, y llegará un día en que la ternura se apague y dé lugar al hartazgo, y se descubra él frente a una estúpida que sigue sin entender los eclipses, mientras su cuerpo se afea. Pero todavía no.
—¡Ahí se ve perfectamente! – anuncia él, contento, y los dos detienen la mirada allá. Parecen avizorar un futuro.
Yo nunca vi un eclipse con alguien a quien ame. Cómo será ver su cara buscando los cambios de una luna lenta.
Advertimos, por fin, algo diferente en el círculo de luz. Llamémoslo maravilla, para que el paseo tenga sentido, para llegar a la anécdota.
—¿A qué distancia estamos? —pregunta mamá.
—Ni idea.
El viento atraviesa la plaza rápido, como una bandada. El silencio tiene sustancia. Dos, tres minutos y cierto dolor de cuello. Entonces, mamá.
—¿Qué somos nosotros…? —empieza. Antes de que se responda diciendo: Hormiguitas, sé que se refiere a la humanidad.
Ella sigue mirando hacia arriba, hacia donde los creyentes ubican a Dios.
—Tendría que haber traído la campera —me quejo.
—¡Está bien, volvamos! —rezonga.
—¡No, que después le decís a María que nos volvimos por mi culpa!
—No, ya está. Suficiente.
Empezamos a caminar de regreso. Nunca más volveré a ver a esos dos, que continúan ahí, tan lejos, tan dignos de ser vistos como un eclipse.
—Ya le podés decir a María que le hiciste caso—. le digo, irónico.
Silencio.
La heladería cerró. Unos feos uniformes blancos estarán escondidos en mochilas en espaldas de empleados que volverán a sus casas en colectivo. Ninguno habrá querido presenciar el fenómeno.
—Pero se estaba tapando —insiste mamá.
La llave abre y volvemos, con dos pasos, a la larga costumbre, a lo que se disuelve, a las lunas iguales del olvido.
Tendríamos cerca de diez años mi hermano y yo. Junto a otros chicos del barrio, jugábamos hasta la noche en el baldío. El terreno, cubierto de médanos bajos anclados por la maleza, ocupaba dos tercios de la manzana, y se abría hacia la 87 y la 89. De cara al mar, se construía una torre de veinte pisos, lentamente.
Mariano estaba de pie sobre un tronco caído. Detrás, como si un relámpago iluminara el olvido, veo aún la loma de arena y el cielo. Enojadísimo, le dije: “Sos un pelotudo”.
No sé por qué. Me habré caído por su culpa, habrá dicho algo que me molestó. Puedo haber estado semanas mirándolo a mi hermano y repitiéndome “Sí, es un pelotudo”. Hasta que un día comprendí que estaba mal. ¡Había dicho una mala palabra! No era ni hijo de puta ni forro ni conchudo, las más fuertes, pero igual. Sin causa, sin información precisa, solo me acuerdo del insulto y del arrepentimiento, horas o meses después. No recuerdo qué Dios tenía yo entonces, pero sin dudas era implacable. Un chico de ocho, nueve años inventó la religión. Cada falta mía era un golpe sobre los clavos de Cristo, que se retorcía de dolor en la cruz.
Debo haber sufrido durante mucho tiempo, sí. Hasta los catorce, me imagino. Hasta que vino el sexo y la pelotudez pasó a un segundo plano. Pero me sentía mal, de eso me acuerdo. Revivía el momento: el cielo detrás, el tronco caído, mi hermano. Resonaba diabólica la frase y no me perdonaba ni un poquito.
En el terreno baldío construíamos refugios con maderas, y esas cosas. Luis, el amigo que tenía las ideas geniales, había dado los nombres, desde alguna matiné del París. Uno era Wyoming; el otro, Sacramento.
Un día, necesitábamos algo para sostener las ramas del techo. A las dos de la tarde, en la obra en construcción no quedaba nadie. Ahí fuimos. Ahí está la viga en mi memoria, quieta, como esperando otra vez que la robemos. Ni bien Mariano, Luis y yo pudimos levantarla, apareció el perro, rezumando rabia. Soltamos la viga de madera y salimos corriendo con terror, y detrás, el ovejero alemán. Los ladridos se mezclaban con los gritos del cuidador, que se había quedado sin siesta. Corríamos los treinta metros hasta el paredón con la 89 y el parque. Mi hermano y Luis, los dos mayores, llegaron y fueron ágiles. Yo salté último, con el corazón a mil por hora. Así, los tres nos salvamos por los pelos, pero el miedo al dolor todavía me persigue. ¿Y si la próxima vez que recuerdo esto los colmillos me alcanzan?
Otro pensaría que habíamos vivido una aventura, y capaz que yo también, al principio. Pero al poco tiempo, igual que cuando dije la mala palabra, descubrí que había cometido una falta. Cuando un perro te persigue y ladra y vos corrés con una madera y un cuidador viejo te grita algo y tenés que saltar un paredón, es porque robaste. Sos un ladrón. Y yo padecí meses o años con ese recuerdo.
Los volantes del circo se encontraban por cientos, desparramados en las veredas y las calles. Caían del mismo avión que cruzaba la playa todas las tardes (todavía recuerdo el clamor del megáfono distorsionado por el viento, la sombra de ave prehistórica que rozaba fugaz la arena y oscurecía el agua de la orilla). Malú y yo los juntábamos, incluso de debajo de los autos, y los reuníamos en fajos. De lejos parecían dólares, y así, mediante el engaño, ponían en evidencia la avaricia tonta de los distraídos, con el fin último —aquí el misterio— de instarlos a meterse en una carpa descolorida por los años a ver un espectáculo pobre.
Mi prima y yo nos habíamos pintado las caras con unas fibras de colores. Estábamos en la plaza de la iglesia repartiendo los volantes, como si fuésemos parte de la compañía. Pensaríamos que la gente nos creía payasos, pero nuestras caras debían parecer más bien pintarrajeadas. Le di uno a un chico que pasaba y le dije: “Trabajo en el circo”. Le habré dicho algo más, me imagino. Inventemos: “Un día se escapó el león y se comió al equilibrista”. No sé. Pero apareció la madre. “¿Así que trabajás en el circo?”. Respondí que sí. “En verano estamos en Necochea, en invierno nos vamos a Europa”, le conté. Envalentonado, mencioné algo de la nieve allá en pleno julio y la mujer me descubrió: “¡No mientas más! ¡Si cuando acá es invierno, allá es verano!”. Sentí mucha vergüenza. Esta vez no pasaron meses hasta que me di cuenta; fue inmediato. Llega un día en que descubrís que los juegos de la infancia son la mentira.
Volví a casa. Me quise borrar rápido de la cara las marcas de la fibra. Me restregaba las manos con agua y jabón blanco contra las mejillas y volvía a mirarme en el espejo, pero no se iban. Durante años sufrí por esto. Cada vez que alguien hablaba de los hemisferios y sus estaciones, empalidecía.
Pasó la infancia.
Ahora, que no puedo hacer nada por ese chico, me pregunto si no habrán coincidido mis tres vergüenzas; si no me habré sentido un ladrón, un mentiroso y un mal hablado, todo al mismo tiempo.
Me pregunto qué parte de mí, hoy día, será esa angustia.
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